1 去樓蘭
當我從暮色沉沉的烏魯木齊出發，這座古老的牧場此時已是萬家燈火，一片燈光叢林。車燈閃爍、霓虹迷離，晚高峰時期的街道車馬喧囂。
人們從火柴盒般的房子湧出又湧入，甲殼蟲般的車輛如同螢火蟲移動前行，夜漸漸地沉了下去，月如鉤，浮出黝黑的夜麵。
車輛一轉彎，從喧嘩與騷動的新疆飯店拐向高速公路，月亮從高樓的縫隙間鑽出來了，一路追隨著從城市森林駛向一馬平川的戈壁。這條前往新疆南部的道路也是一條出疆的路，我不知往返了多少次。這是曾經連接歐亞非大陸傳播文明的古絲綢之路中的一段，懷揣著不同目的和信仰的人，都曾在這條路上走過。
從第一次出疆的忐忑不安和新鮮地四處張望，從期待地向前看到如今的我已經可以從容不迫地坐在車窗前思考，思考我的目的地——樓蘭，思考這條路上留下的難忘記憶和鮮活文字。
窗外呼嘯而過的風景和這段在地圖上反複丈量的路程，是我始終熟悉而又新鮮的一段行程。多年來在路上的見聞讓我真切地感受到了自己身後的這個背景——新疆（西域）的厚重、古老、強大和神秘。當我一次次出行遊曆的時候，眉宇、服飾間的異域氣息，總讓我強烈地意識到差異，這種迥別總讓我不停地追問，不停地回望，尋根溯源，尋找自己的根係和那些鮮有文字表述的時代的真實麵貌。
暮色漸深，城市漸漸地朝後退去，視野漸漸開闊，山巒剪影般地呈現在幽藍的幕空之下。一輪明月當空朗照。遠方，在路上為我打開。
此時此即，車輛行駛在夜色籠罩的吐烏大高速公路上。此時此即，我要前往的目的地是一個叫若羌的地方。從烏魯木齊到若羌，直線距離960多千米，將穿越巍峨天山，抵達古老的焉耆盆地至梨城庫爾勒，再從庫爾勒至阿爾金山和昆侖山腳下的綠洲若羌。
夜行車滿載著貨物，這些南來北往的重型車輛上有的裝著摩托車、汽車，有的包著密實的篷布，如今這現代化的半掛貨車充當了古絲綢之路的駱駝隊。我眼前突然出現了一個場景：絲綢古道，駝鈴悠揚，玉石、佛經從這條路傳入中原，絲綢、茶葉從中原出發經過這裏走向古羅馬、古埃及以及世界更遠的地方……
晶瑩奪目的博格達雪峰，已經隱藏在夜的幕布中。這座天山中的第二美麗高峰，從古到今都是這片土地上的護佑神祇，曆朝曆代朝覲祭拜博格達峰的人絡繹不絕。曾經雄踞草原大漠的匈奴，以狂飆之鐵騎也沒能跑出這座雪峰連天的巨山的視線，這個曾讓整個西域和中原地區為之聞風喪膽的民族，將這座山尊為天神，“過之皆下馬拜”。“博格達”在蒙古語中意為“天神”，當年成吉思汗的蒙古鐵騎西征時，認為此山是充滿靈性的神山。這座被稱為“天神”的雪峰，不僅是一個天山南北地域和氣候的分水嶺，而且成了一個鮮明的地理坐標。
烏魯木齊城郊的烏拉泊古城在夜色中倍顯滄桑，這座絲綢之路上的重鎮如今殘垣斷壁，已經無法辨別盛唐軍隊曾在這裏駐守邊關的任何痕跡。
如今我走的這條路與白水澗道交疊重合，一千年前邊塞派詩人岑參曾打馬駛過白水澗道。兩次出關，久佐戎幕，在安西、北庭都護的鞍馬風塵中，詩人在這條路上形成了雄奇瑰麗的邊塞派詩風。這個意氣風發、胸懷壯誌的青年士官，往來於天山、雪海、輪台、交河等地。他常飛馬而來，在古道中的驛站稍作休整，備足糧草，又跨馬匆匆而去。
柴窩鋪、達阪城、大河沿……這條路在不知不覺中由高山牧場沉潛到了吐魯番盆地，從海拔5445米的博格達峰向甜蜜的窪地、低於海平麵154米的艾丁湖墜落，就在這短暫的幾百千米之內，好像一個絕妙的大自然滑梯。
被達阪城至小草湖的勁風吹過後，吐魯番盆地似乎把一切都包裹在其中了，連風也帶著纏綿的熱浪。吐魯番形同一個巨大的饢坑，火焰山似乎是饢坑裏的火炭，把古老的城池、葡萄和留在沙土中的古人製成木乃伊，以一種固態的形式存留。西域三十六國的車師國王帶著後宮和皇家衛隊，從烈焰熏天的夏宮一路北上，在博格達雪峰的注視下，翻越雪峰相接的穀口瓊達阪，走到距離225千米外的北庭故城避暑，冬天再返回吐魯番盆地。
這條留下古國烙印的古道，一直熙熙攘攘地走著無數王公貴族、商賈行旅以及轉場的牧民。
麵對一條條通往遠方的路，每個人都有自己上路的理由。那麼，當初是什麼人開拓出一條條讓現代人驚詫不已的道路？完成了一次又一次完美而震撼的穿越？那些路有的隱在發黃的古籍中，長滿了萋萋荒草；有的因為奇險無比成為死亡山穀、探險禁地，卻一再有人躍躍欲試；還有的華麗轉身，演變為一條條熙熙攘攘的現代絲綢之路……如同我腳下的路，即是絲綢之路的展開和延續。
夜在高速公路上輾轉逶迤，樹影深濃，燈光如同磷火點綴著幽深的大地。多數人在客車上已昏昏睡去，涼氣襲人，我把厚外套披在身上，竟也不知不覺地睡著了。南疆重鎮庫爾勒在迷蒙燈火中停駐，這座城與一種甘甜如蜜的水果——庫爾勒香梨齊名，當千樹萬樹的梨花在孔雀河岸邊如雪如荼盛開時，這座沙漠邊緣的城池飄散著沁人心脾的花香，在這馥鬱的香氣中，人們期待著那黃綠色的果實圓熟。而這包著一汪糖水的香梨，卻又那麼固執、桀驁地隻認紮根的這片沙地，它的種子在離開庫爾勒之外的任何地方都長不出那種甜如蜜的味道。
這條綿延千裏的路上，有兩個相同名稱卻不同朝代的城池，它們先後都在絲綢之路上閃耀，撲朔迷離的傳說是後人探不盡的謎題。兩個鄯善和兩個輪台，如同超越時空和地域的孿生姊妹或兄弟，一個在古籍一個在現實，一個死亡一個鮮活。鄯善曾是西域三十六國的樓蘭國遷都改國名後的名字，後來因國滅人散，舊都遺址依然存留在羅布泊荒原上。而另一個鄯善則在吐魯番盆地庫木塔格沙漠邊緣，是世界上離沙漠最近的城市。此鄯善和彼鄯善之間有著通往羅布泊的大海道相連，卻成為永不能相見的鏡像之城。
唐詩裏的輪台據考證不是我即將路過的沙漠公路起點的輪台縣，而是烏魯木齊城郊的烏拉泊輪台古城。“輪台九月風夜吼，一川碎石大如鬥，隨風滿地石亂走。”岑參詩中描寫的輪台之景，究竟是哪個輪台？距此六百多千米的輪台縣，除了與古籍、唐詩中的名字相符，盛唐的輝煌在時間的打磨下已經尋不到岑參判官的任何痕跡了。在這座安靜的小縣城旁，塔裏木盆地的大動脈——塔裏木河正亙古不變地流淌著，岸邊一片巨大的胡楊林在秋季撐起金黃色的傘蓋，在清幽的河水中凝視著倒影華年，年複一年。向南，則是茫茫無邊的塔克拉瑪幹沙漠。
被亮光喚醒，天空呈現魚肚白，借著車窗外薄薄的光線，我看見兩側不同的景致。尉犁、英蘇、阿克其克……這些地名曾出現在瑞典探險家斯文·赫定的新疆探險遊記中，這個終生未娶的探險家，把他一生最好的時間和精力都獻給了亞洲腹地，獻給了成就他的樓蘭古城。雄心勃勃的探險家從這裏通過各種途徑，隻為尋找和接近那座夢境之城，那座從曆史舞台黯然退出的凋零之城——樓蘭，它隱身在荒蕪人跡的羅布泊。也許，尋找和被發現即是探險家與樓蘭古城的宿命。這些被樓蘭聖光烘烤的灼熱的地名還未完全蘇醒，它們從路牌上呼嘯而來，又轉眼即逝。
無盡的戈壁荒漠，金黃色的胡楊、紫紅色的紅柳在起伏的沙丘上姿態各異。離開天山，視線中的景觀大不相同。塔裏木盆地在晨光中展開它神秘爽朗的容顏。展開地圖，我要去的樓蘭，就在若羌境內，往前再走一步就離樓蘭更近一步。幾乎一夜未眠，卻因為樓蘭的遞進，而顯得精神倍增。那一瞬間，我似乎理解了斯文·赫定的執著，也許是冥冥中的引力將我們一步步納入去樓蘭的路。
當視線中出現了一帶閃亮的水波時，被黎明喚醒的人們忍不住驚呼，大家紛紛起身探頭望去，在無盡荒原中看到水如同看到了稀世珍寶。那水時而隱在樹叢中，時而頑皮地亮出一道鱗波，與車同行。
2 通天之路——台特馬湖
陽光如金縷從地平線上射出，樹叢被塗成了金色的複調，低矮的灌木叢中偶爾閃爍的水麵如同一麵跳躍不止的鏡子。一路夜行，雖然路況尚好，可是長時間的坐立使我腰背酸痛。這時，一輪太陽鮮色淋漓地從驀然開闊的湖麵上躍起，霞光萬丈。
晨風涼意襲人，為了拍攝塔裏木盆地的日出，我們爬上了一輛廢棄的貨車頂部。在這裏看到了盛大的日出和氣勢恢宏的天地。在這條連接庫爾勒和若羌的218國道兩旁，戈壁荒漠相連，卻並無想象中的荒涼。胡楊金色的葉片在風中簌響，正吹奏著一曲秋之天籟；紅柳搖曳生姿，它們出現在荒原上有剛柔相濟之感。密集的旱地蘆葦、梭梭、鈴鐺刺等荒漠植物，一團團，一簇簇，在眼前驚豔盛開。
水流不知何時從樹叢後開闊地展現在眼前，當目光所及之處都是滔滔湖水時，不由得驚呼：水中央隻有一條路通往前方，路沿的泥土且濕又鬆，顯然湖水曾經漫過公路。長時間看到的是綿延沙丘、荒漠戈壁和點綴在其中的樹木，驀然看到這樣的景觀，竟令人激動不已。迎麵而來的大貨車小心翼翼地減慢行駛，我們的客車停下來耐心地等待會車。對於路，人們體現了足夠的耐心和尊重，因為路的盡頭是希望。
打開地圖查看，這裏原來是古代塔裏木河、孔雀河和車爾臣河三河交彙之地的台特瑪湖，當地人稱其喀喇布朗海子（即黑風海子）。台特瑪湖是塔裏木河的尾閭湖泊，湖水向南注入喀拉和順湖，再進入羅布泊。這湖曾經一度幹涸，現如今又重新顯出，由於近年來塔裏木河的5次有效輸水，才使台特瑪湖重現原貌，周邊的植被也恢複了生機，據說目前湖麵已超過了200平方千米。
車停在一處有著瞭望塔的空地，一座雕像立在湖邊，仙風道骨，俯視眾生，他到底是誰？從衣著發型上看，一定是古人無疑，這個雕塑讓我們爭論不已。我猜測是大禹，因為大禹是華夏民族治水的精神象征。在若羌縣宣傳部，我的猜測得到了證實。
“天地玄黃，宇宙洪荒”。相傳在距今約4600年前的夏朝堯舜時代，鯀是一位治水首領，是傳說中禹的父親。他采用堵塞的方法治水，結果九年不成；用湮塞的方法治水，卻淹了許多人的家園。他擅自將神廟裏的青銅禮器鑄成治水工具，犯下彌天大罪，被舜帝誅殺於羽山之野。據《山海經·海內經》載，鯀死之後從他的腹中生出了他的兒子禹。大禹奉命繼承了父親未竟的事業，他吸取了父親失敗的教訓，采用疏導的方法治水，並且親臨一線指揮，櫛風沐雨，曆經十年之久。《史記》以極其虔敬的心情敘說了禹的豐功偉績：他舍家為國，忘我工作，新婚後的第四天就離家赴任，三過家門而不入，連新生的兒子也無暇照顧。為了全麵了解水情和地勢，他的足跡踏遍了九州，勘察測量山形水勢，疏導了九條河道，修治了九個大湖，鑿通了九條山脈，終於戰勝了洪水，世人得以平土而居。
這位治理黃河有功的神仙人物怎麼出現在西部的台特瑪湖邊上呢？這其中有什麼淵源？華夏民族一直將黃河視為民族的搖籃，尤其是黃河的源頭，更受到人們的崇拜和敬仰。古書上稱黃河之水發源於昆侖山，曾有過“黃河重源”的說法。起初人們並不知道它的確切位置，錯誤地認為黃河發源於美玉產地昆侖山北麓，於是便把河源所出的山叫作昆侖山。
昆侖山是孕育神話傳說的神山，女媧補天、西王母的神話都是以這裏為背景展開敘述的。高聳入雲的冰峰使這座山始終處於神秘之中。此山孕育的河流眾多，塔裏木盆地中縱橫交錯，血脈般的河流幾乎都是從這裏發源的。
塔裏木河因河道眾多，激流難馴，被稱為“無韁的野馬”，蜿蜒奔騰在碗狀的塔裏木盆地之中。水，讓人們既愛且恨。當它咆哮而來，席卷一切的時候，人們奈何不得，洪水給人們帶來了災難，同時也帶來了希望。
塔裏木盆地的眾多植被都是在一年中的汛期，才得到一次發芽生長的機會。當羅布泊徹底幹涸的時候，灰心無助的人們不得不另覓家園，那些被命運不斷追趕著逃離自己家園的羅布人即是如此。
人們對於水的膜拜與懼怕以及對治理馴服水的英雄的崇拜之情，在推舉大禹作為首領時就已經體現得淋漓盡致。這讓我想起我的父親——一個水利專家，20世紀60年代初懷揣著援疆之夢，從海河之濱的高等學府一路風塵，義無反顧地投身到西部邊疆的水利建設中。他到達新疆的第一站就是塔裏木河的治理工地。父親將他畢生的精力都用在治水和調水上，30年的時間都在治水的路上奔波。當“引額濟克”的輸水工程竣工落成，父親已經從一名熱血青年成為兩鬢斑白的老者。看到大禹塑像，想起父親，我不由得熱淚盈眶，作為水利人的後代，沒有比在幹旱的沙漠地帶看到水，看到治水造福百姓的餘蔭而激動不已。
當幹涸了近30年的塔裏木河尾閭台特瑪湖重新被注入了生命之水的時候，可想而知，它們對於台特瑪湖周邊的生態有著怎樣的巨大影響。登上雕塑旁的一座高塔，高塔的梯子陡而直。晨風寒徹，卻把水草、魚腥以及鷗鳥的氣息生猛地吹來。在這裏極目遠眺，波光閃爍的台特瑪湖盡收眼底。
台特瑪湖南接羅布莊，西通尼雅，2000多年前曾經是樓蘭通往精絕國的西域古道。如果台特瑪湖在曆史上水深曾達5米，麵積超過2000平方千米，那麼羅布泊的水鄉澤國也絕不是一個傳說。
陽光把台特瑪湖染成一片金色跳躍的光斑，湖周圍的濕地植被茂盛，泛白的鹽堿地與粼粼湖水形成了鮮明對比。一群飛鳥掠過，我的眼睛不由自主地跟隨著它們飛行的弧度。一輛重型貨車謹慎地駛過湖中央的孤路，這條使人憂慮的脆弱的路，水隨時都有可能將它淹沒。
這條水天之間的路，在微微漾動的水波中通往遙遙的地平線，仿佛一條通天之路，閃著隔絕塵世的影光指向樓蘭，此岸彼岸。
3 沙海中堅守的城池——若羌
樹木漸多，似乎是一個信號。從茫茫荒原一路走來，綠樹成蔭的地方即是一片有人煙的綠洲。沿途出現了田野與林帶相交的低矮農舍。當經過一座加油站時，斑駁的路牌上赫然標注著若羌縣城。
展開地圖，若羌是個神奇的地方，擁有多個之最：最大的麵積；最稀有的野駱駝保護基地；最獨特的阿爾金山自然風光；最古老的人類文化遺址；最驚心動魄的西域曆史畫卷；最重要的古絲綢之路的樞紐……最讓我心儀的是，我要去的樓蘭在這裏。
若羌的麵積大得驚人，被稱為華夏第一縣。總麵積約20.23萬平方千米，是中國行政麵積最大的縣，相當於兩個浙江省、五個台灣省、兩個匈牙利國、三個愛爾蘭、五個荷蘭國、近十個科威特……可是境內絕大部分是沙漠和山區，所以這裏的人口密度也是全國最稀少的一個地區，可謂地廣人稀。
若羌縣東與甘肅、青海兩省相連，南依昆侖山與西藏自治區接壤，西與且末縣毗連，北與尉犁縣及吐魯番、哈密兩地區交界。阿爾金山橫貫若羌的中央，將若羌縣劃分為南北迥異的平原和山區兩大部分：北部為塔裏木盆地，東部為羅布泊窪地。
若羌地處新疆南部通往內地的咽喉地帶，位於絲綢之路的樞紐地段，曆來是兵家激烈爭奪的戰略要地。天山南路有兩條最著名的絲綢道，從玉門關西出羅布泊，經龜茲道及沿昆侖山北麓的西行道，都得經過若羌。
玉門關、陽關至樓蘭的道路為南北兩路的共同幹線，而樓蘭古城正是南北兩路的分界點和樞紐。整個西漢時期，樓蘭道是漢朝通往西方的唯一官方通道。兩漢、魏晉時期，絲路南道的商貿使者絡繹不絕，這條路上行走著一種令西方世界心旌搖蕩的東方絲綢。由於重要的地理位置，樓蘭也是各種勢力交鋒的政治舞台，是漢朝和匈奴要占據西域都必須要征服的首要之地。如今的若羌315國道線和218國道線的交彙地，從青海到和田的218國道線，是另一條出疆的路。
瑞典探險家斯文·赫定在遊記中記載：進入羅布泊地區之前，還曾到過一個小村落，位置在羅布泊的西南麵，它就是今天的若羌縣城。那時的若羌，還是一個隻有二十來戶人家的村子，而今天的若羌已經是有幾萬人口的縣城了。
進入若羌，一座安靜溫馨的小城呈現在眼前。綠樹成蔭，波斯菊在風中搖曳。街道幹淨寬敞，建築物規模不高，但中規中矩。路兩旁有一些工地正在大興土木，一個正在建設和完善的縣城，從外觀上看似乎與其他發展中的縣城大同小異。
陽光不計成本地傾灑著，這裏的溫度的確比烏魯木齊市高，天氣預報顯示最高溫度大約23℃，厚外套已經穿不住了。早晨的暖光已經變成了白亮光源，反射在地上晃人眼球。忙著招呼我們的誌願者成媛媛細白的臉頰微微泛紅了，她笑著說，這時的陽光算不上暴烈，最炙熱的時候已經過去了。