記者於八月二十三日夜裏由日內瓦到巴黎，提筆作此通訊時已是九月六日，整整過了兩個星期，在這時期內，一麵自己補習法文（昨據自蘇聯回巴黎的汪梧封君談，在蘇聯欲接近一般民眾，和他們談話，外國語以德語最便，其次法語，英語最難通行），一麵冷靜觀察，並輾轉設法多和久住法國的朋友詳談，所得的印象和感想頗多，容當陸續整理報告。現在先談談巴黎的特征。
講到巴黎的特征，諸君也許就要很容易地聯想到久聞大名的遍地的咖啡館和“現代劉姥姥”所宣傳的什麼“玻璃房子”。遍地的咖啡館確是巴黎社會的一個特征，巴黎街上的人行道原來很闊，簡直和馬路一樣闊，咖啡館的椅桌就幾百隻排在門口的人行道旁，占去人行道的一半，有的兩三張椅子圍著一隻小桌子，有的三四張椅子圍著一隻小桌子，一堆一堆地擺滿了街上；一到了華燈初上的時候，便男男女女的坐滿了人，同時人行道上也男男女女的熙來攘往，熱鬧異常，在表麵上顯出一個繁華作樂的世界。在這裏可以看到形形式式的“曲線美”，可以看到男女旁若無人似的依偎蜜吻，可以看到男女旁若無人似的公開“吊膀子”。這種種行為，在我們初來的東方人看來，多少存著好奇心和注意的態度，但在他們已司空見慣，不但在咖啡館前，就在很熱鬧的街上，攬腰倚肩的男女邊走邊吻，旁人也都像沒有看見，就是看見了也熟視無睹。但我們在“繁華作樂世界”的咖啡館前，也可以看見很淒慘的現象！例如衣服襤褸，蓬發垢麵的老年瞎子，手上揮著破帽，破喉嚨裏放出淒痛的嘎噪的歌聲，希望過路人給他幾個“生丁”（一個法郎等於一百生丁）；還有一麵叫賣一麵歎氣的賣報老太婆，白發癟嘴，老態龍鍾；還有無數花枝招展，擠眉弄眼向人勾搭的“野雞”。有一次記者和兩位朋友同在一個咖啡館前座談，有一個“野雞”不知看中了我們裏麵的哪一個，特在我們隔壁座位上（另一桌旁）花了一個半法郎買了一杯飲料坐了好些時候，很對我們注視，後來看見我們沒有人睬她，她最後一著是故意走過我們桌旁，掉下了手巾，俯拾之際，回眸對我們嫣然一笑，並作媚態道晚安，我們仍是無意上鉤，她才嗒然若喪地走了。她這“嫣然一笑”中含著多少的淒楚苦淚啊（不過法國的“野雞”卻是“自由”身體，沒有什麼老鴇跟隨著，可是在經濟壓迫下的所謂“自由”，其實質如何，也就不言而喻了！聽說失業無以為生的女工，也往往陷入這一途）。
至於“現代劉姥姥”所宣傳的“玻璃房子”，並不是有什麼用玻璃造成的房子，不過在有的公娼館裏，牆上多設備著鏡子，使幾十個赤裸裸的公娼混在裏麵更熱鬧些罷了（因為在鏡子裏可顯出更多的人體）。據“老巴黎”的朋友所談的這班公娼的情形，也足以表現資本主義化的社會裏麵的“事事商品化”的極致。這種公娼當然絕對沒有感情的可言，她就是一種商品，所看見的就隻是“商品”的代價——金錢。有的論時間而計價錢，如半小時，一小時之類，到了時間，你如果不識相，執事人竟可不客氣地來打你的門，不過有一點和“野雞”一樣，就是她們也是有著所謂自由身體，並沒有賣身或押身給老鴇的事情；可是也和“野雞”一樣，在經濟壓迫下的“自由”，其真義如何也可想見，在表麵上雖似乎沒有什麼人迫她們賣淫，盡可以強說是她們“自由”賣淫，實際還不是受著壓迫——經濟壓迫——才幹的？這也便是偽民主政治下的借來作欺騙幌子的一種實例！世間變相“公娼”和“野雞”正多著哩！
據在這裏曾經到過法國各處的朋友說，咖啡館和公娼館，各處都有，不過不及巴黎之為尤盛罷了。
記者因欲探悉法國的下層生活，曾和朋友於深夜裏在街道上做過幾次“巡閱使”，屢見有癟三式的人物，臂膊下麵夾著一個龐大的枕頭，靜悄悄地東張西望著跑來跑去，原來這些都是失業的工人，無家可歸，往往就在路旁高枕而臥，遇著警察，還要受幹涉，所以那樣慌慌張張似的。法國在各帝國主義的國家中，受世界經濟恐慌的影響，比較的還小，據我們所知道的，法國失業工人已達一百五十萬人，但法當局諱莫如深，卻說隻有二十四萬人（勞工部最近公開發表注冊領救濟費者），最近頗從事於修理各處有關名勝的建築和機關的房屋，以及修理不必修的馬路等，以期稍稍容納失業工人，希冀為減少失業人數裝裝門麵，但這種枝節辦法能收多大的效用，當然還是個問題。向政府注冊的失業工人每月原可得津貼三百法郎，合華幣六十圓左右，在我們中國過著極度窮苦生活的民眾看來，已覺不錯，但在生活程度比我們高的法國，這班工人又喜歡以大部分的收入用於喝酒，所以還是苦得很，而且領了若幹時，當局認為時期頗久了，不管仍是失業，突然來一個通知，把津貼停止，那就更尷尬了。這失業問題，實是帝國主義的國家“走投無路”的一件最麻煩的事情。
但是在法國卻也有它的優點，為產業和組織落後的殖民地化的國家所遠不及的，記者當另文敘述奉告。
一九三三年八月六日，晚，記於巴黎