由瑞士到法國時，火車駛入法境後，僅由法國海關人員在火車上略為翻看搭客的箱子（火車同時仍在繼續前行），此次由法到英，上岸後卻須到海關受一番盤查。他們把本國人（英）和外國人分做兩起，經兩個地方出入。凡是本國人，隻需看一看護照就放過。一大堆外國人（其中以法國人占多數，中國人就隻記者一人）便須於呈驗護照後，由海關人員十幾人各在一張桌旁，向客人分別查問。有個海關人員問到記者時，問我來英國幹什麼，我說我是個新聞記者，現在歐洲旅行考察。他很鄭重地問：“你不是來找事做的嗎？”我開玩笑地答他道：“我是來用錢，不是來賺錢的！”他聽了笑起來，問我錢在哪裏，我剛巧在衣袋裏有一張彙票，便很省便地隨手取出給他看一看，他沒有話說，隻說如在英居住過了三個月，須到警察局登記，說完就在我的護照上蓋一個戳子。後來我仔細看一下，才知道這戳子上麵還鄭重注明準許上岸的條件：“拿此護照的人在英國境內不得就任何職業，無論有薪的，或是無薪的。”總之，他們總怕外國人來和他們搶飯吃就是了——這大概也是他們失業恐慌尖銳化的一種表現。
離了海關，提著衣箱趕上火車，於擁擠著的人群中勉強找得一個座位，便向倫敦開駛。英國火車的三等比意大利的好得多了，六個人一個房間，有厚絨的椅子，椅下還有彈簧，我國火車的二等還比他們不上，三等更不消說了。車行不久後，天氣放晴，氣候也和暖起來了，向左右窗外看看，鄉間房屋多美麗整潔，比法國的鄉間好，和在瑞士鄉間所見的仿佛。途徑一個很大的墓地，幾百個十字架式的墓碑湧現於鮮花青草間，異常清麗，但見東一個西一個婦女穿著黑衣垂首跪在碑前，想象她們不知灑了多少傷心淚！
到後，因已承朋友先為租好了一個人家的房間，便搬進去住。倫敦的街道，大街固然廣闊平坦，就是住宅區的比較小的街道，也都是像上海靜安寺路或霞飛路那一樣的光滑，平坦，整潔。住宅大都三層樓，門口都是有餘地種些花草。記者所租的房間，也在這樣狀況中的一所屋裏。這種一般的小住宅，裏麵大都設備得很整潔講究，在馬路上就看得見華美的窗帷，不但房裏有花絨地毯，就是樓梯上也都鋪有草絨地毯。抽水馬桶和自來水浴室也都有。房裏都有厚絨沙發可坐。除東倫敦的貧民窟外，這可算是一般人民水平線以上的普通生活，這當然不是上海鴿子籠式房屋的生活所可同日而語了，至於連鴿子籠式房屋還沒得住的人，那當然更不消說。不過記者在倫敦現在所住的這個屋子，卻有些特殊的情形，這些未嚐不是英國社會一部分的寫真，下次再說。
一九三三年十一月五日，倫敦