從小就聽到人說：“唱戲的是瘋子，看戲的是傻子。”其實這話大可考量。我想除了很少的後唐莊宗之類是真正的戲迷玩兒票外，有幾個唱戲的，不是為了吃飯？既是為了吃飯而唱戲，那是一種瘋子職業？假哭、假笑、假說、假做，盡管一切是假，而他從事於職業，卻是真正的行為，無可非議，根本也不瘋。你不見他們到了後台，一切是本來麵目嗎？
至於說看戲的是傻子，這倒不好否認。你說是為藝術而去賞，而去娛樂，但你不為台上的悲歡離合的故事、喜怒哀樂的表演所感動，你就不能欣賞；不欣賞，也就不是娛樂。那時，你不離開戲場，也會在台下打瞌睡。反過來說，你不如此，你是在看戲，那麼，你被一切假的戲吸引住了，怎不是個傻子呢？
此外，還有個編戲的，老前輩都忽略了，沒有替他取個徽號，但我卻也想不起來怎樣稱呼他。
原載1945年5月10日重慶《新民報》