這粉房裏的人吃蘑菇，總是蘑菇和粉配在一道，蘑菇炒粉，蘑菇燉粉，蘑菇煮粉。沒有湯的叫做“炒”，有湯的叫做“煮”，湯少一點的叫做“燉”。
他們做好了，常常還端著一大碗來送給祖父。等那歪鼻瞪眼的孩子一走了，祖父就說：
“這吃不得，若吃到有毒的就吃死了。”
但那粉房裏的人，從來沒吃死過，天天裏邊唱著歌，漏著粉。
粉房的門前搭了幾丈高的架子，亮晶晶的白粉，好像瀑布似的掛在上邊。
思考探究
你從開粉房的人身上看出他們有怎樣的特點？
他們一邊掛著粉，也是一邊唱著的。等粉條曬幹了，他們一邊收著粉，也是一邊地唱著。那唱不是從工作所得到的愉快，好像含著眼淚在笑似的。
逆來順受，你說我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險，我卻自己以為得意。不得意怎麼樣？人生是苦多樂少。
那粉房裏的歌聲，就像一朵紅花開在了牆頭上。越鮮明，就越覺得荒涼。
名師點評
作者運用通感的修辭手法，把歌聲比作開在牆頭的紅花，越美豔漂亮就越有被摘走的、被奪去生命的危險。形象生動，給讀者留下深刻印象。
“正月十五正月正，家家戶戶掛紅燈。人家的丈夫團圓聚，孟薑女的丈夫去修長城。”
隻要是一個晴天，粉絲一掛起來了，這歌音就聽得見的。因為那破草房是在西南角上，所以那聲音比較的遼遠。偶爾也有裝腔女人的音調在唱“五更天”。
那草房實在是不行了，每下一次大雨，那草房北頭就要多加一隻支柱，那支柱已經有七八隻之多了，但是房子還是天天的往北邊歪。越歪越厲害，我一看了就害怕，怕從那旁邊一過，恰好那房子倒了下來，壓在我身上。那房子實在是不像樣子了，窗子本來是四方的，都歪斜得變成菱形的了。門也歪斜得關不上了。牆上的大柁[2]就像要掉下來似的，向一邊跳出來了。房脊上的正梁一天一天的往北走，已經拔了榫，脫離別人的牽掣，而它自己單獨行動起來了。那些釘在房脊上的椽杆子，能夠跟著它跑的，就跟著它一順水地往北邊跑下去了；不能夠跟著它跑的，就掙斷了釘子，而垂下頭來，向著粉房裏的人們的頭垂下來，因為另一頭是壓在簷外，所以不能夠掉下來，隻是滴裏郎當地垂著。
我一次進粉房去，想要看一看漏粉到底是怎樣漏法。但是不敢細看，我很怕那椽子[3]頭掉下來打了我。
一刮起風來，這房子就喳喳的山響，大柁響，馬梁響，門框、窗框響。
一下了雨，又是喳喳的響。
不刮風，不下雨，夜裏也是會響的，因為夜深人靜了，萬物齊鳴，何況這本來就會響的房子，哪能不響呢。
以它響得最厲害。別的東西的響，是因為傾心去聽它，就是聽得到的，也是極幽渺的，不十分可靠的。也許是因為一個人的耳鳴而引起來的錯覺，比方貓、狗、蟲子之類的響叫，那是因為他們是生物的緣故。
可曾有人聽過夜裏房子會叫的，誰家的房子會叫，叫得好像個活物似的，嚓嚓的，帶著無限的重量。往往會把睡在這房子裏的人叫醒。
被叫醒了的人，翻了一個身說：
“房子又走了。”
真是活神活現，聽他說了這話，好像房子要搬了場似的。
房子都要搬場了，為什麼睡在裏邊的人還不起來，他是不起來的，他翻了個身又睡了。
住在這裏邊的人，對於房子就要倒的這回事，毫不加戒心，好像他們已經有了血族的關係，是非常信靠的。
似乎這房一旦倒了，也不會壓到他們，就像是壓到了，也不會壓死的，絕對地沒有生命的危險。這些人的過度的自信，不知從哪裏來的，也許住在那房子裏邊的人都是用鐵鑄的，而不是肉長的。再不然就是他們都是敢死隊，生命置之度外了。
名師點評
用猜測的語氣說出他們不願搬家的原因，既帶有兒童的天真又有一絲童趣。
若不然為什麼這麼勇敢？生死不怕。
若說他們是生死不怕，那也是不對的，比方那曬粉條的人，從杆子上往下摘粉條的時候，那杆子掉下來了，就嚇他一哆嗦。粉條打碎了，他還沒有敲打著。他把粉條收起來，他還看著那杆子，他思索起來，他說：
“莫不是……”
他越想越奇怪，怎麼粉打碎了，而人沒打著呢。他把那杆子扶了上去，遠遠地站在那裏看著，用眼睛捉摸著。越捉摸越覺得可怕。
“唉呀！這要是落到頭上呢。”
那真是不堪想象了。於是他摸著自己的頭頂，他覺得萬幸萬幸，下回該加小心。
本來那杆子還沒有房椽子那麼粗，可是他一看見，他就害怕，每次他再曬粉條的時候，他都是躲著那杆子，連在它旁邊走也不敢走。總是用眼睛溜著它，過了很多日才算把這回事忘了。
若下雨打雷的時候，他就把燈滅了，他們說雷撲火，怕雷劈著。
他們過河的時候，拋兩個銅板到河裏去，傳說河是饞的，常常淹死人的，把銅板一擺到河裏，河神高興了，就不會把他們淹死了。
這證明住在這嚓嚓響著的草房裏的他們，也是很膽小的，也和一般人一樣是顫顫驚驚地活在這世界上。
名師點評
兩個“也”字突出了普通人生活的無奈，他們戰戰兢兢地活著，迫於生活壓力隻好選擇危房居住。
那麼這房子既然要塌了，他們為麼不怕呢？
據賣饅頭的老趙頭說：
“他們要的就是這個要倒的麼！”
據粉房裏的那個歪鼻瞪眼的孩子說：
“這是住房子啊，也不是娶媳婦要她周周正正。”
據同院住的周家的兩位少年紳士說：
“這房子對於他們那等粗人，就再合適也沒有了。”
據我家的有二伯說：
“是他們貪圖便宜，好房子呼蘭城裏有的多，為啥他們不搬家呢？好房子人家要房錢的呀，不像是咱們家這房子，一年送來十斤二十斤的幹粉就完事，等於白住。你二伯是沒有家眷，若不我也找這樣房子去住。”
有二伯說的也許有點對。
祖父早就想拆了那座房子的，是因為他們幾次的全體挽留才留下來的。
至於這個房子將來倒興不倒，或是發生什麼幸與不幸，大家都以為這太遠了，不必想了。
三
我家的院子是很荒涼的。
思考探究
作者在本章的第二、三、四、五節反複說“我家的院子是很荒涼的”這一句有什麼用意？又起什麼作用？
那邊住著幾個漏粉的，那邊住著幾個養豬的。養豬的那廂房裏還住著一個拉磨的。
那拉磨的，夜裏打著梆子通夜的打。
養豬的那一家有幾個閑散雜人，常常聚在一起唱著秦腔，拉著胡琴。
西南角上那漏粉的則歡喜在晴天裏邊唱一個《歎五更》。
他們雖然是拉胡琴、打梆子、歎五更，但是並不是繁華的，並不是一往直前的，並不是他們看見了光明，或是希望著光明，這些都不是的。
他們看不見什麼是光明的，甚至於根本也不知道，就像太陽照在了瞎子的頭上了，瞎子也看不見太陽，但瞎子卻感到實在是溫暖了。
他們就是這類人，他們不知道光明在哪裏，可是他們實實在在地感得到寒涼就在他們的身上，他們想擊退了寒涼，因此而來了悲哀。
他們被父母生下來，沒有什麼希望，隻希望吃飽了，穿暖了。但也吃不飽，也穿不暖。
名師點評
作者寫出了普通人的人生，沒有什麼希望，隻是逆來順受地幹著能勉強維持生計的事情。作者渴望他們能覺醒，不再麻木懵懂地活著。
逆來的，順受了。
順來的事情，卻一輩子也沒有。
磨房裏那打梆子的，夜裏常常是越打越響，他越打得激烈，人們越說那聲音淒涼。
因為他單單的響音，沒有同調。
四
我家的院子是很荒涼的。
粉房旁邊的那小偏房裏，還住著一家趕車的，那家喜歡跳大神，常常就打起鼓來，喝喝咧咧唱起來了。鼓聲往往打到半夜才止，那說仙道鬼的，大神和二神的一對一答。蒼涼，幽渺，真不知今世何世。
那家的老太太終年生病，跳大神都是為她跳的。
那家是這院子頂豐富的一家，老少三輩。家風是幹淨利落，為人謹慎，兄友弟恭，父慈子愛。家裏絕對的沒有閑散雜人。絕對不像那粉房和那磨房，說唱就唱，說哭就哭。他家永久是安安靜靜的。跳大神不算。
那終年生病的老太太是祖母，她有兩個兒子，大兒子是趕車的，二兒子也是趕車的。一個兒子都有一個媳婦。大兒媳婦胖胖的，年已五十了。二兒媳婦瘦瘦的，年已四十了。
除了這些，老太太還有兩個孫兒，大孫兒是二兒子的。二孫兒是大兒子的。
因此他家裏稍稍有點不睦，那兩個媳婦妯娌之間，稍稍有點不合適，不過也不很明朗化。隻是你我之間各自曉得。做嫂子的總覺得兄弟媳婦對她有些不馴，或者就因為她的兒子大的緣故吧。兄弟媳婦就總覺得嫂子是想壓她，憑什麼想壓人呢？自己的兒子小。沒有媳婦指使著，看了別人還眼氣。
老太太有了兩個兒子，兩個孫子，認為十分滿意了。人手整齊，將來的家業，還不會興旺的嗎？就不用說別的，就說趕大車這把力氣也是夠用的。看看誰家的車上是爺四個，拿鞭子的，坐在車後尾巴上的都是姓胡，沒有外姓。在家一盆火，出外父子兵。
名師點評
有兩個兒子，兩個孫子就“滿意”了，表現了老太太重男輕女的思想，這也是小團圓媳婦的悲劇根源。
所以老太太雖然是終年病著，但很樂觀，也就是跳一跳大神什麼的解一解心疑也就算了。她覺得就是死了，也是心安理得的了，何況還活著，還能夠看得見兒子們的忙忙碌碌。