——紀念我的導師任洪淵先生
王陌塵
20歲時的我是不憚於“立言”的，也不怕拿出去“示眾”，就靠著滿紙胡言亂語混到了任洪淵老師身邊。因為是保送生，沒經過什麼考試，莽撞地找到任老師時，他說你先回去寫首詩給我看看吧。我豪邁地說，現在就寫給您看，直接坐在他的書桌邊鋪開紙就寫開了。寫了些啥現在已經完全不記得了，隻是之後真入師門，聽任老師說詩、講詩，自己卻再也不敢寫了。那一年我本該有個真正的詩人師兄，無奈他英語考試沒通過，任老師為他奔走籲求也不管用。若真參加研究生考試，我的英語估計比他還慘。英語成績和詩學研究有什麼關係？與這麼沒邏輯的聯係比起來，我大筆揮出的終究還是漢字，這是日後想來任老師那麼孤高的人肯收我入門的唯一原因。之後任老師又為更不講邏輯的教授問題奔走無果，可見詩人的人文價值起碼在任老師這裏沒有能夠讓古老的北師大高抬貴眼。而任洪淵確乎是與穆木天、鄭敏齊名的，給北師大帶來人文異彩的大詩人。
剛入師門時同學都替我緊張。從20世紀80年代任老師以詩聞名起，在北師大就流傳著不少傳說。有位中文係出名的狂傲才子，說任老師一言不合，會把你連人帶寫的垃圾一起扔出去。還有我的美女同學，暗示任老師身邊皆美女，我去就成東施了。一看到師姐傅瓊，我確實在她大眼睛的注視下黯然了半天。之後讀到成為她丈夫的侯馬的詩《凝望雪的 傅瓊》，“可是你把萬籟怎樣／也不能遮住傅瓊明亮的雙眸”，為那雙亮過天光的眼睛陷落的豈止是男人。
研究生的很多課都是在任老師家上的。北師大學生和老師的關係大多很親密，去老師家蹭飯的不在少數。任師母人 長得漂亮，家中每樣物件也長得漂亮，連吃飯用的碗筷也都手感極佳。有時任老師忙著在外麵開會，我就在他家和汀汀玩，等著師母回家做飯。我很自然地成為他家的第四個人，吃著師母做的精美飯食，聽著任老師隨意的點評。那些年詩壇旌旗招展，大師林立，我卻在任老師家的餐桌旁輕鬆消化了對大師們的偶像崇拜。餐後任老師會泡杯好茶，在茶香中說起他最近手頭上寫的東西。我邊喝茶邊靜靜聆聽。每當任老師說到精彩處眼睛閃亮時，我混沌的大腦中也會有閃電劃過。
我自己當了母親，帶過兒子弋舟以後，才想到當年帶著汀汀瞎玩其實有很多危險。任老師和師母把女兒交給我這個粗心的家夥，心可真大。記得一次汀汀渴了，我倒了杯沸水就遞給她。汀汀拿起杯子就喝，燙得直哭。看著那雙永遠充滿笑意的大眼睛洪水滔滔，我嚇壞了。任老師回來卻沒有責怪我一句，倒說汀汀莽撞。弋舟出生不久後都是他奶奶起夜喂奶，有一天我在沉睡中突然被他的哇哇大哭聲驚醒，一摸他奶奶手中的奶瓶，氣得直跟她嚷嚷。現在想來月子裏大家都累暈了，他奶奶稀裏糊塗就把燙奶塞進了孩子嘴裏。婆婆去世後我常想起這件事，十分後悔當時情急下的埋怨。當年任老師和師母一定同樣非常心疼汀汀，但他們不僅沒有疾言厲色，反倒寬慰我，讓我不要有負擔，這種善良不是尋常人能有的。
任老師給我們上課時講的詩歌理論，基本就是“詞語紅移的任洪淵運動”。雖然講稿多由師母筆畫工整地抄寫在大格子紙上，但任老師上課時都是脫稿講授。他講生命對詞語的第一推動力，講他的愛情——身體起伏的曲線，如同講秭歸屈原遺留的腳印——大地上遺落的鴿子花——水在開花——火在開花一樣，每一行詩句都帶著創世的清夢，如同新雨後的自然一般潔淨。任老師用他全部的熱情，讓自己吐出的每一個漢字仿佛不是已在這個世界上晃蕩了千年，而是如初生的嬰兒般芳香四溢。我們無意中跟隨了一個詩人，領略他掬出心中的火焰點亮了古老的漢字，讓我們和他一起仰望象形文字奇異的天空。
俑
蛹
一個古漢字
在遙遠的夢中 化蝶
咬穿了墳墓也咬穿了天空
飛出 輕輕撲落地球
扇著文字 旋轉
（《沒有一個漢字 拋進行星橢圓的軌道》）
被我們言語得疲憊不堪、破敗不堪的漢字，被我們肆意汙染得比大地、河流、天空還肮髒的漢字，在任老師筆下卻始終做著化蝶的美夢。
我隻想走進一個漢字
給生命和死亡 反複
讀
寫
（《走進一個漢字 給生命和死亡反複讀寫》）