{}
我得到過曾想都不敢想的東西，也失去了以為一生都不會失去的人。
自生病以來，已經記不得收到多少條這樣的留言了。一遍遍在提醒我，很多人因此離開。看到這個讀者的最後一句話，真是難過。
死亡並不可怕，可怕的是，世上再也沒有這個人了，再也無法相見了。
和父親爭了幾句，我倒忘了這件事，平時我又是獨自在這邊工作，很少和他見麵。母親告訴我，他還有些忐忑，就好像女兒生他氣了，他有點兒心事。他還怨母親也不知道勸勸，明知我們父女脾氣一樣。
其實我真沒生他氣。
每次我快要離家，他幾乎隔天都要問一遍，你什麼時候走。每次都回答他了，可他過了一天，還要問，你什麼時候走。
記得住院時，我和他賭氣，他有兩日沒來醫院，我便把我頭上刀口的照片發給他。
他沒有回我。
後來才知道，他看到照片後，躲在路邊哭了。然後說，我好好的女兒，怎麼會成這樣。我從小到大，見他第一哭，是我出嫁那天。我記得新婚之夜，我好想家，哭著給他打電話。他說那老爸接你們回來住，車被雪蓋住了，路也被雪掩了，不過老爸這就去鏟雪，這就去啊。我在電話這頭哭。
住在婚房時，我像隻小狗兒，能從許多車裏分辨出老爸車的聲音，一駛進小區，我就知道是我爸來接我了。
他心裏，我永遠都是霸道囂張，卻又溫順乖巧的。雖然他從不表揚我，老打擊我，我知道，他寵我。
他不關心我版稅，隻擔心我瘦了。也不管我買多貴的包，也不管我愛一個人待著。
“就算你傻了，老爸養你一輩子，我去哪兒都帶著你，別怕。”手術前一晚，他還非要陪我一起剃光頭。
在我發病前一晚，我和他發微信：老爸，你要少喝酒，愛惜身體。如果我在這世上要打最後一個電話，一定是打給老爸你。我最信任的人是你，我不能沒有你。
現在想想，真有股離別的意味。
我愛他，永遠永遠。
也曾青春，以為愛情是唯一，而現在把工作看得高於自己的生命。是唯一能夠給予安全感的東西。
甚至連熬夜一周每天僅睡兩小時後病倒，也不後悔，病危躺下，打的第一個電話，是交代工作事情，而非父母。
——“惜菲，我可能不能去開會了，生病了，現在在醫院，工作的事，我會讓家人把我電腦裏的最後版本發給你。”
“你怎麼了，什麼病？”
“腦出血，可能要死了吧。”我尷尬地笑笑。
她在那邊好久緩不過來。
永遠記得那天中午，許小好一邊擦眼淚一邊催求醫生趕緊找床位，我靜靜坐在那裏，無比平靜。很多人來圍觀，都在惋惜太年輕了。然而，二十七歲的我，很早就活明白了。我二十歲時做的事，有些人可能四十歲也不會理解。
我的小半生，想要的都得到了，也並沒有覺得有多快樂。
“糊糊，你到四十歲時，應該會是一個非常有人格魅力的女性。”
“我可不想活那麼久呢。”
#我看有些人稀裏糊塗地衰老著，總覺得她們很可憐#
焦慮要命，卻什麼也做不了。眼看著那些做不完的工作一點點逼近麵前，無能為力，不知從何處做起。秋天最難熬。夜也變長了。
看完一本書，看完九四年的老港片《人魚傳說》，粗糙的畫麵，也掩飾不了人物的美好。
得調整好狀態了。每年伴隨秋天而來的沉鬱，都在想我是不是要失去寫作的能力了，根本沒發集中注意力做事，對著文檔除了哭什麼也做不了。一次次去同那個消極頹敗的陰影打一仗。
是啊，這世上沒什麼能讓人真正快樂的東西。心頭好，心上人，都是片刻歡愉。
長的是長夜痛哭。短的才是人生。
“隻是一切都會過去。迄今為止，我在所謂世間之中摸索前行，唯一願意視為真理的，就隻有這句話。”
隻是一切會過去的。
想到這句話，就不再害怕了。
世人難以取悅，要明白。
發消息問了那家果園園主，連買了他家四年的橙子。問那些橙子在樹上長得怎麼樣了。他告訴我十一月底就可以成熟了。現在還一顆顆青青掛在樹上呢。
值得惦念的盼頭不多啊。好好等橙子成熟吧。這樣一年就過去了。
盡管我們都明白，重要的是要自己別放棄自己，但，還是渴求世上存在著永遠不會放棄我們的人。
喜歡節子無望的眼神。
美有很多種。有人美像喧囂街頭，有人美得如霓虹夜市。偏愛那種像半山腰上的竹林茅屋的美。
總之，女主演技很好。適合午後拉上窗簾，獨自窩在沙發裏看，緩慢，壓抑。
摘下今年種的最後一束波斯菊。兩尾魚似乎已經熟悉我了。晚上帶回家三盆綠植，一株蘆薈，一株赤楠，一株類似仙人掌。抱著它們往家裏走，那一路，所有的陰霾，都開始散了。
是很難快樂的人。給很多人有冷漠，難以接近的印象。並不覺得不好。就算孤獨，也算是曲高和寡。
一直不停在尋找心頭好。比如一束鮮花，兩尾魚，綠植。也比如香薰蠟燭，口紅，圍巾。
幾乎每天都要擁有一件可以愉快點兒的事物來讓自己開心點。
環球港某女裝的櫃姐幫我搶到了極心心念念的衣裳。今晚心情特別好。
一個人如果需要不停得到心頭好，才能略微減輕悲傷，這本身就是一種悲哀。
感覺自己一生從未被任何人愛過。
可一生又這樣漫長。
晴梔又如此年幼。好想回月球上去啊，飛船何時來接我。可至少，至少要親自撫育她十八歲成年為止。
半年前，給我看星象的人說，我童年並不那麼快樂，所以成年後活得很努力，但也因此，一直不那麼容易快樂。從22歲開始轉運，有雙十年的事業紅運，43歲有一個大波折。是天生要寫作的，會成為劇作家。
我43歲時，小晴梔正好整整十八周歲。
那個波折，大概就是我終於可以自由選擇回月亮上去了。
人從一出生，命就注定了。你會吃哪碗飯，會有多久的壽命，都已在浩瀚的星空長河裏寫好。
命運給予我好的壞的，一一悉數接納。
有一次，小晴梔生病，我抱著昏睡的她嚇得發顫。但在某一刻，我猛然想到，她是我在世上的救贖，她安好，我便在這世上。上天入地，我都會陪著她。我還懼怕什麼呢？便從此什麼也不怕了。
又到了橘子的季節。最愛。
兒時，水果沒有現在這麼種類繁多，記憶裏，水果就是蘋果橘子。因為這兩種是必須買的，才稱之為水果。而身邊能采摘到的，就是按季節來，有桃、李、杏、櫻桃、葡萄、柿子、石榴、棗等。
記得家裏四季都有果木會結果實。從五月的櫻桃開始，到十一月樹上最後一個柿子。
門前有株青棗樹，我與弟弟可站在二樓天台伸手去摘棗。棗樹葉子極易長青刺蛾，皮膚一沾就會辣痛。後來，父親把棗樹砍了。
此後，我也不再愛吃別的棗了。總好像，這一生對青棗的喜愛，都隨那株樹一起被拔掉了。
七八歲時，我們從櫻桃樹開花，就等待起櫻桃的成熟。不像現在，水果好像沒有了季節，也無需等待。少了很多快樂。
很多人的最美好記憶，都是在人生的第二個十年，青蔥歲月。開始有初戀，有叛逆，有瘋狂。
而我不是，我最懷念的十年，是人生的第一個十年。那是貧瘠，匱乏，親睹父母日夜勞作的十年。
那時候我太過早就開始操心生計。也很小就懂得生存、生活、以及生命。
所以才會有那麼渴望的夢想，和想要抵達的生活狀態。
一生要做喜歡的事，和喜歡的人在一起。“喜歡的人”指的不僅僅是愛人。
過了這麼久，才敢來百度查查這個病。住院時主任不許我查，現在想想是怕我害怕。稀裏糊塗聽他的話，上了手術台。後知後覺地知道，十萬分之一的概率，十分之一的死亡率。
這麼小的概率，這麼大的死亡率，全給我碰上了。腦出血後還坐了個過山車，在家扛了三天才去醫院。渾然不知在鬼門關裏打了好幾個滾。
活著真是僥幸。
一個月四次手術，沒說過一聲疼。
真的不疼嗎？看百度上一個人把腦血管造影經曆寫得那麼痛苦，我做了兩次，全程和醫生笑著說話。
因為我明白，別無選擇，隻有承受。承受命運當頭一棒，改寫了你的未來。
如果不是這場病，我應該已經懷孕快五個月了。朋友說，那個孩子來世就是為了陪我抵抗這場疾病，為我擋災，我平安了，他就走了。是我放棄了。
害怕將來他也會經曆和我一樣的痛苦，在他正發育大腦的時候受了這麼多的藥物和射線。
“隻有你好好活著，才能對得起他的離開。”
是這樣吧。
“下輩子你想做什麼？”
“麝香貓。”
“你性格是有點像貓。”
“不是，我想像麝香貓那樣拉貓屎咖啡，每天隻管吃吃吃，吃得多拉得多，賣賣屎就可以賺錢。”
該男同學再也沒找過我說話……
昨天看動物世界做的一個動畫，一隻屎殼郎，搓的糞團永遠都是正方形的，別的屎殼郎很快就推著圓糞跑飛快的。它不知道是為什麼。看著畫麵上一隻屎殼郎推著正方形的糞團艱難地走，是啊，又蠢又孤獨。看得人好難過，這不就是我嗎？
熟悉的好朋友都知道，我開心的時候，其實不怎麼用手機寫大段的東西。心情不好時，很多半夜裏失眠寫，早上一起來都刪了。壞情緒是可恥的，我知道。
我也知道，每個人都幸福且忙碌，沒人會在意你想什麼。
你們搓的是圓的糞球。
而我是方的。
#搓方糞團的我，希望你們都開心 ：）#
之前定製了件首飾，穿著病號服拍的手尺寸。今天設計師在做的時候，忽然聯係了我，對我說：早日康複啊。心裏很溫暖。（讓我把怎麼這麼慢，我都出院了你才開始設計的吐槽話給憋回去了）
最嚴重是四年前，在最絕望的時候，發現懷孕了。那大概是我一生中最快樂的十個月。我在日記裏寫“我想我應該好了：）”
然而，並沒有。
要很努力很努力證明自己不是無用的。所以才會這麼辛苦吧。不停地工作，並不是多愛金錢，而是根本不能停下來。停下來就會覺得絕望。覺得自己多餘。
去年九月，狀態最差，朋友紛紛給我推薦好的心理醫生，看塔羅牌的，看星象的，算命的。許小好開車帶我進深山，一個人痛哭很久很久。整夜整夜失眠，沒有食欲地消瘦。
一直無法理解世上怎麼會有這樣一群人，肆無忌憚對他人進行誣蔑和謾罵。
有很長時間我都因此痛苦，而自己竟不忍心去傷害這些人。
生這場大病，和這些人也息息相關吧。但還是活下來了。
要知道，是活著有多惡毒和貧瘠，才會如此對待別人。從未見過一個自己生活得很美好的人會這樣做。想想，這種人都活得很不幸，要麼坑蒙拐騙，要麼兒女不孝無能。不曾有過體麵的人生，也不曾得到過尊重。也是可憐。
皆可原諒了。
要好好活著。受絕大多數人尊重那樣活著。
剩下那麼點兒汙蔑，其實是根本沒機會接觸到你的人發出的聲音，也不會再重要了
我過去也是，總覺得活得太久了，一生太長。所以老天讓我離死近一點兒，讓我明白，死到底意味著什麼。它是疾病，也是挽救。
一萬年太久，我們隻爭朝夕。
洗澡的時候，看見一隻蟲子，嚇得躲在洗臉台下麵給母親打電話，渾身發抖。
兒時，母親養了一群麻鴨，每天放學，我要去捉蚯蚓喂鴨子，記憶裏那些蚯蚓都巨大啊。大概是童年接觸太多各類蟲子，長大後的我，非常怕蟲。母親溫厚寬澤，越往後越覺得自己像她更多。
兒時與弟弟生長在幾乎赤貧的家庭裏，所以記憶裏有很多的缺憾。可能，我想都不敢想我
獨立之後，我擁有了一點兒物質，但我沒有想過要去彌補那種缺憾。
27歲生日那天，收到許多讀者轉寄來的禮物，其中有一條背帶裙。對，就是十多歲的小姑娘穿的那種裙子。在我十多歲的年紀，非常想擁有，但從未對母親開口。可能我寫在了專欄裏，讀者說想彌補我的缺憾。
其實人生，很多缺憾是不用彌補的。比如沒有開過口的暗戀，沒有來得及按下的快門。
我已過了那個年紀了。
以前沒穿過，以後也不會穿背帶裙了。
如果承受這些責難是因為擁有你而背負的債，那麼我想是值得的。
——隱藏起想要說的早安、午安和晚安，抽回想要擁抱的手，止住到了嘴邊的話，隻為了你我各自過好人生。
因為要處理一些事，和一個畢業後十二年不見的男同學，通了一個電話。電話接通那一刻，我說：“是我。”他怔了一秒，輕輕地問：“身體好了嗎？”
我們從來不知道彼此的號碼。
十二年了，一句是我，他知道是誰。人這一生又有多少這樣深藏的記憶。我也是。
近來整個人開闊了許多。雖然疾病留下了不可複原的疤痕，但覺得自己比過去美。也喜歡如今的沉靜。
已是最好的安穩現世。
挑了個麵孔模樣的小花器，設計者給它的名字取為：安靜的美男子。所以，讓他陪著我做事情吧。
——“倘若我問心有愧呢？”金庸筆下這句話，出處那段寫得真是絕美。
是啊，倘若我問心有愧呢。
世間男子多俗物。要麼是心智低幼永遠長不大的媽寶，要麼是油滑陰險你根本玩不過他的老江湖。
可你，是第三種。
那時候不能理解命運為什麼偏偏讓我成為那個萬分之幾的分子，現在好像，明白為什麼了。
你是橫線下的分母呀。
——“人都很孤獨，在我們的一生中，遇到愛，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”摘《柔軟》
即使我沒有遇到，還是，希望你遇到了。
年輕的時候，我們大都以皮相和待我好否來選擇共度一生的人。然而，皮相和嬌寵都不過是一時。
理解才是一生。
我遇過那個理解之人嗎？遇過。
在我鬱難寡歡時，我問傳靜法師：如何重建對世界的信心。
他對我說的一句話，那大概是我平生聽過最安慰的話之一。
“對世界的信心由世界建立，你隻需找到回家的路。”
他仿佛明白我心中的一切。他是靈穀寺住持。
極少有人能安慰得了我，因為安慰人的話我寫得太多了。往後依靠傳靜法師的這句話，我走過了很多無法支撐下去的路途。你有佛門，我有俗世。
“愛不得”比“我愛你”要美千百倍，不是嗎？
——“沒有哪一天不發生點什麼讓他想起她來。” ：）
降溫，靜靜看著窗外的雨。買了一個橡木的書架，原木色，沒有經過任何油漆。真喜歡這種的家具呀。不管過去多少年，都不會被年代淘汰，也從未流行。
這個初秋已挑了七八件披肩和圍巾。覺得啊，用一個寬大的毯兒將自己裹住，約莫是白日及夜裏獨自幹活時最有安全感的事了。工作是最大的安全感來源。在我很小的時候，父母就對我說，你是女孩子，你會嫁出去，你的命是浮萍，我們無法庇護你一生，不像弟弟可以一直在我們身邊。那時候我就開始覺得自己是孤獨的吧。所以後來，才會像個中年男人那樣拚命活著。好些年，從來沒有如這兩個月這樣休息過。
即使今時，仍覺得像浮萍。哪哪都不是我的歸處。
多年前認識的一名男性得知我病了吧，在微博，公眾號裏找我，又發郵件到我的工作郵箱。想了好久才想起他是誰。他想說的話，我並不想聽，精力是寶貴的。
喜歡一個人的時候，應該就是這樣：如果我有尾巴，我見到你一定會不停搖尾巴。像隻小狗。
#分組可見#
——“女人的黃金期大概是二十七八歲，容顏未老，閱曆已沉澱為氣質。”認同這句話。
多讀書，多行路，得到男子的尊重比喜愛重要得多。愛情不是全部，也不要幻想另一半一生一世的愛。
陽光真好，窗外樹木不再青茂，紫薇謝盡。當初因為這片樹林而選擇在這裏做事。不遠處高樓林立，顯得這片林子看起來那麼不真實。
寫稿子疲了，就提著籃子進林子裏轉轉，撿點樹枝，折些蒲公英和白茅帶回來，藏在燈裏，玻璃瓶裏，滿心歡喜。白天聽各種鳥兒鳴叫。
小樓歸燕又黃昏。
從花市買回來的綠蘿裏有一隻小蝸牛，白天睡懶覺，晚上就爬出來吃東西。早上我給綠蘿移種到另一個大花盆，將蝸牛獨自留在花盆裏。
寫稿時，忽然想到蝸牛??一覺醒來，晚上突然發現覓食場變成光禿禿一片，它一定懵了吧。腦補了一下??的表情，覺得好好笑。算了，送它去更廣闊的天下，去找個好朋友吧。
柳葉銀桂已悄悄盛開。夜裏晚歸，剪了幾枝插在小瓷瓶裏。甜甜的香氣。
將枯死的多肉全部重新補栽。又帶回來一盆銅錢草。它和薄荷，是我種過生命力最頑強的植物。
植物多好啊，又不聒噪，潔淨安寧。大概是我過了喜歡寵物的年紀。如果非要養一種動物，我會養魚。
多年前，在南京鳳凰橋買了兩尾紅色小金魚。陪伴了我兩年。每個夜晚，我在寫稿，它們就吐泡泡。後來熟悉到，我伸手進去，它們就會遊過來，兩隻魚嘴一起吻我的手，魚尾搖呀搖。
誰說魚的記憶隻有七秒。它們一定記得我們一起度過了兩年的漫漫長夜。
有時要去外地，也隨身帶著這兩尾魚，坐很久的車。
有天，一個熊孩子，將胡椒粉倒了進去，等我回到家就看見它們已經死了。
能揍這個熊孩子嗎，不能。悲傷了很久，到現在也忘不了它們。
我們一生中真正深刻的記憶，能隨時隨地就想起來的那張麵孔，那個笑容，並不是很多。
很多日子都是重複性的。有時今天才剛剛開始，卻又像很久前已經度過了。還有，即便是未曾度過的將來，卻在過去就知道會是怎樣度過。
所以要多和心愛的人一起出去旅行，因為在日複一日的時光裏，唯有那段旅行的時光是無法複製的。
今天一定要去領兩尾魚回家 ：）
楊老師真的是我老師，而且是最敬重的老師，沒有之一。師娘也特別賢淑溫柔。
當年送我兩本書的恩情難忘。
春天的時候，有天焦慮難安，我給他發消息，第二天在宣城見了他和師娘一麵。距離上一次見他，十一年了。
記得那時他在我的作文本上批下一句話：蘭心蕙質，文采斐然。若將來在寫作道路上堅持下去，必有一番作為。
多年後，他和師娘在開往東北的高鐵上，翻了一本花溪，他說：這個白槿湖一定是我當年教的學生，一定是她。師娘取笑他。
之後他微博上找到我。問我是不是那個學生。
是我啊，楊老師。感謝你依舊相信那個最好的樣子的我。
老楊不知道，當年他調走之後回校一次，好多學生圍著他，而我沒有。遠遠看著他，他也看著我。班主任告訴我，楊老師回來問的第一個學生就是你，問你學習情況。我問班主任怎麼說的，他說，你這種渣子我能怎麼說，如實說唄，還說楊老師聽完眼神很失望。