爺爺一聲也不咳嗽，一點要站起來活動的意思也沒有。
天色從黃昏漸漸變得昏黑。小豆感到爺爺的模樣也隨著天可怕起來，像一隻蹲著的老虎，像一個瞎話裏的大魔鬼。
“小豆。”爺爺忽然在那邊叫了他一聲。
這聲音把他嚇得跳了一下。因為他很久很久地不知不覺地思想集中在想著一些什麼。他放下了大螞蚱，他回應一聲：“爺爺！”
那聲音在他的前邊已經跑到爺爺的身邊去，而後他才離開了窗台。同時頑皮地用手拍了一下大螞蚱的後腿，使它自動地跳開去。他才慢斯斯地一邊回頭看那螞蚱一邊走轉向了祖父的麵前去。
這孩子本來是一向不熱情的，臉色永久是蒼白的，笑的時節隻露出兩顆小牙齒，哭的時節，眼淚也並不怎樣多，走路和小老人一樣。雖然方才他興奮一陣，但現在他仍恢複了原樣。一步一步地斯斯穩穩地向著祖父那邊走過去。
祖父拉了他一把，那蒼白的小臉什麼也沒有表示地望著祖父的眼睛看了一下。他一點也想不到會有什麼變化發生。從他有了記憶那天起，他們的小房裏沒有來過一個生人，沒有發生過一件新鮮事，甚至於連一頂新的帽子也沒有買過。炕上的那張席子原來可是新的，現在已有了個大洞。但那已經記不得是什麼時候開始破的，就像是一開始就破了這麼大一個洞，還有房頂空的蛛絲，連那蛛絲上的塵土也沒有多，也沒有少，其中長的蛛絲長得和湖邊上倒垂的柳絲似的有十多掛，那短的囉囉唆唆地在膠糊著牆角。這一切都是有這個房子就有這些東西，什麼也沒有變更過，什麼也沒有多過，什麼也沒有少過。這一切都是從存在那一天起便是今天這個老樣子。家裏沒有請過客人，吃飯的時候，桌子永久是擺著兩雙筷子，屋子裏是凡有一些些聲音就沒有不是單調的。總之是單調慣了，很難說他們的生活過得單調不單調，或寂寞不寂寞。說話的聲音反應在牆上而後那回響也是清清朗朗的。比如爺爺喊著小豆，在小豆答應之前，他自己就先聽到了自己音波的共振。在他燒飯時，偶爾把鐵勺子掉到鍋底上去，那響聲會把小豆震得好像睡覺時做了一個噩夢那樣的跳起。可見他家隻站著四座牆了。也可見他家屋子是很大的。本來兒子活著時這屋子住著一家五口人的。牆上仍舊掛著那從前裝過很多筷子的筷子籠，現在雖然變樣了，但仍舊掛著。因為早就不用了，那筷子籠發黴了，幾乎看不出來那是用柳條編的或是用的藤子，因為被抽煙和塵土的黏膩已經變得毛毛的黑綠色的海藻似的了。但那裏邊依然裝著一大把舊時用過的筷子。筷子已經髒得不像樣子，看不出來那還是筷子了。但總算沒有動過，讓一年接一年地跟著過去。
連爺爺的胡子也一向就那麼長，也一向就那麼密重重的一堆。到現在仍舊是密得好像用人工栽上去的一樣。
小豆抬起手來，觸了一下爺爺的胡子梢，爺爺也就溫柔地用胡子梢觸了一下小豆頭頂心的纓纓發。他想爺爺張嘴了，爺爺說什麼話了吧。可是不然，爺爺隻把嘴唇上下的吻合著吮了一下。
小豆似乎聽到爺爺在咂舌了。
有什麼變更了呢，小豆連想也不往這邊想。他沒看到過什麼變更過。祖父夜裏出去和白天睡，還照著老樣子。他自己蹲在窗台上，一天蹲到晚，也是一貫的老樣子。變更了什麼，到底是變更了什麼？那孩子關於這個連一些些兒預感也沒有。
爺爺招呼他來，並不吩咐他什麼。他對於這個，他完全習慣的，他不能明白的，他從來也不問。他不懂得的就讓他不懂得。他能夠看見的，他就看，看不見的也就算了。比方他總想去到那蓮花池，他為著這個也是很久很久地和別的一般的孩子的脾氣似的，對於他要求的達不到目的就放下了。他最後不去也就算了。他的問題都是在提出之前，在他自己心裏攪鬧得很不舒服，一提出來之後，也就馬馬虎虎地算了。他多半猜得到他要求的事情就沒有一件成功的。所以關於爺爺招呼他來並不吩咐他這事，他並不去追問。他自己悠閑地閃著他不大明亮的小眼睛在四外地看著，他看到了牆上爬著一個多腳蟲，還爬得沙啦沙啦地響。他一仰頭又看到個小黑蜘蛛綴在它自己的網上。
天就要全黑，窗外的藍天，開初是藍得明藍，透藍。再就是藍緞子似的，顯出天空有無限深遠。而現在這一刻，天氣寧靜了，像要凝結了似的，藍得黑乎乎的了。
爺爺把他的手骨節一個一個地捏過，發出了脆骨折斷了似的響聲。爺爺仍舊什麼也不說，把頭仰起看一看房頂空，小豆也跟著看了看。
那蜘蛛沉重得和一塊飽滿的鉛錘似的，時時有從網上掉落下來的可能。和蛛網平行的是一條房梁上掛下來的繩頭，模糊中還看得出繩頭還結著一個圈，同時還有牆角上的木格子。那木格子上從前擺著斧子，擺著墨鬥、墨尺和墨線……那是兒子做木匠時親手做起來的。老頭兒忽然想起了他死去的兒子，那不是他學徒滿期回來的第二天就開頭做了個木格子嗎？他不是說做手藝人，家夥要緊，怕是耗子給他咬了才做了這木格子。他想起了房梁上那垂著的繩子也是兒子結的。五月初一媳婦出去采了一大堆艾蒿，兒子親手把它掛在房梁上，想起來這事情都在眼前，像是還可以嗅到那艾蒿的氣味。可是房梁上的繩子卻汙黑了，好像生鏽的沉重鎖鏈垂在那裏哀痛得一動也不動。老頭子又看了那繩頭子一眼，他的心髒立刻翻了一個麵，臉開始發燒，接著就冒涼風。兒子死去也三四年了，從來沒有像今天這樣捉心地難過。
從前他自信，他有把握，他想他拚掉了自己最後的力量，孫兒是不會餓死的。隻要爺爺多活幾年，孫兒是不會餓死的。媳婦再嫁了，他想那也好的，年輕的人，讓她也過這樣的日子有什麼意思，缺柴少米，家裏又沒有人手。但這都是他過去的想頭，現在一切都懸了空。此後怎麼能吃飯呢，他不知道了。孫兒到底是能夠眼看著他長大或是不能，他都不能十分確定。一些過去的感傷的場麵，一段連著一段，他的思路和海上遇了風那翻花的波浪似的。從前無管怎樣憂愁時也沒有這樣困疲過他的，現在來了。他昏迷，他心跳，他的血管暴漲，他的耳朵發熱，他的喉嚨發幹。他摸自己的兩手的骨節，那骨節又開始劈啪地發響。他覺得這骨節也像變大了，變得突出而討厭了。他要站起來走動一下，擺脫了這一切。但像有什麼東西錘著他，使他站不起來。
“這是幹嗎？”
在他痛苦得不能支持，不能再做著那回想折磨下去時，他自己叫了一個口號，同時站起身來。
“小豆，醒醒，爺爺煮綠豆粥給你吃。”他想借著和孩子的談話把自己平伏一下，“小豆，快別迷迷糊糊的……看跌倒了……你的大蝴蝶飛了沒有？”
“爺爺，你說錯啦，哪裏是大蝴蝶，是大螞蚱。”小豆離開爺爺的膝蓋，努力睜開眼睛。抬起腿來想要跑，想把那大綠豆青拿給爺爺看。
原來爺爺連看也沒有看那大綠豆青一眼，所以把螞蚱當作蝴蝶了。他伸出手去拉住了要跑開的小豆。
“吃了飯爺爺再看。”
他伸手在自己的腰懷裏取出一個小包包來，正在他取出來時，那紙包被撕破而漏了，撲啦啦地往地上落著豆粒。跟著綠豆的滾落，小豆就伏下身去，在地上拾著綠豆粒。那小手掌連掌心都和地上的灰土扣得伏貼貼的，地上好像有無數滾圓的小石子。那孩子一邊拾著還一邊玩著，他用手心按住許多豆粒在地上軲轆著。
爺爺看了這樣的情景，心上來了一陣激動的歡喜：“這孩子怎麼能夠餓死？知道吃的中用了。”
爺爺心上又來了一陣酸楚。他想到這可憐的孩子，他父親死的時候，他才剛剛會走路，雖然那時他已四歲了，但身體特別衰弱，外邊若多少下一點雨，隻怕幾步路也要背在爺爺的背上。三天或五日就要生一次病。看他病的樣子，實在可憐。他不哼，不叫，也不吃東西，也不要什麼，隻是隔了一會兒工夫便叫一聲“爺”。問他要水嗎？
“不要。”
要吃的嗎？
“不要。”
眼睛半開不開的又昏昏沉沉地睡了。
睡了三五天，起來了，好了。看見什麼都表示歡喜。可是過不幾天，就又病了。
“沒有病死，還能餓死嗎？”為了這個，晚上熄了燈之後，爺爺是煩擾著。
過去的事情又一件一件地向他湧來，他想媳婦出嫁的那天晚上，那個開著蓋的描金櫃……媳婦臨出門時的那哭聲。在他回想起來，比在當時還感動了他。他自己也奇怪，都是些過去的想他幹嗎，但接著又想到他死去的兒子。
一切房裏邊的和外邊的都黑掉了，蓮花池也黑沉沉的看不見了，消磨得用手去摸也摸不到，用腳去踏也踏不到似的。蓮花池也和那些平凡的大地一般平凡。
大綠豆青螞蚱也早被孩子忘記了。那孩子睡得很平穩，和一條卷著的小蟲似的。
但醒在他旁邊的爺爺，從小豆的鼻孔裏隔一會兒可以聽到一聲受了什麼委屈似的歎息。
老頭子從兒子死了之後，他就開始偷盜死人。這職業起初他不願意幹，不肯幹。他想也襲用著兒子的斧子和鋸，也去做一個木匠。他還可笑地在家裏練習了三兩天，但是毫無成績。他利用了一塊厚木板片，做了一個小方凳，但那是多麼滑稽，四條腿一個比一個短，他想這也沒有關係，用鋸鋸齊了就是了，在他鋸時那鋸齒無論怎樣也不合用，鋸了半天，把凳腿都鋸亂了，可是還沒有鋸下來。更出於他意料的，他眼看著他自己做的木凳開始被鋸得散花了。他知道木匠是當不成了，所以把兒子的家具該賣掉的都賣掉了。還有幾樣東西，他就用來盜墓子了。
從死人那裏得來的，頂值錢的他盜得一對銀杯，兩副銀耳環，一副帶大頭的，一副光圈。還有一個包金的戒指。還有銅水煙袋一個，錫花瓶一個，銀扁簪一個，其餘都是些不值錢的東西，衣裳鞋帽，或是陪葬的小花玻璃杯，銅方孔錢之類。還有銅煙袋嘴，銅煙袋鍋，檀香木的大扇子，也都是不值錢的東西。
夜裏他出去挖掘，白天便到小鎮上舊貨商人那裏去兜賣。從日本人一來，他的貨色常常被日本人扣劫，昨天晚上就是被查了回來的。白天有日本憲兵把守著從村子到鎮上去的路，夜裏有偵探穿著便衣在鎮上走著，行路隨時都要被檢查。問那老頭兒懷裏是什麼東西，那東西從哪裏來的。他說不出是從哪裏來的了。問他什麼職業，他說不出他是什麼職業。他的東西被沒收了兩三次，他並沒有怕，昨天他在街上看到了一大隊中國人被日本人抓去當兵。又聽說沒有職業的人，日本人都要抓的。
舊貨商人告訴他，要想不讓抓去當兵，那就趕快順了日本人。他若願意順了日本，那舊貨商人就帶著他去。昨天就把他送到了一個地方，也見過了日本人。
為著這個事，昨天晚上，他通夜沒有睡。因為是盜墓子的人，夜裏工作慣了，所以今天一起來精神並不特別壞，他又下到小地窖裏去。他出來時，臉上劃著一格一條的灰塵。
小豆站在牆角上靜靜地看著爺爺。
那老頭兒把幾張小銅片塞在帽頭的頂上，把一些碎鐵釘包在腰帶頭上，倉倉皇皇地拿著一條針在縫著，而後不知把什麼發亮的小片片放在手心晃了幾下。小豆沒有看清楚這東西到底是放在什麼地方。爺爺簡直像變戲法一樣神秘了，一根銀牙簽捏了半天才插進袖邊裏去。他一抬頭看見小豆溜圓的眼睛和小釘似的盯著他。
“你看什麼，你看爺爺嗎？”
小豆沒敢答言，兜著小嘴羞慚慚地回過頭去了。
爺爺也紅了臉，推開了獨板門，又到舊貨商人那裏去了。
有這麼一天，爺爺忽然喊著小豆，那喊聲非常平靜，平靜到了啞的地步。
“孩子，來吧，跟爺去。”
他用手指尖搔著小豆頭頂上的那撮毛毛發，搔了半天工夫。
那天他給孩子穿上那雙青竹布的夾鞋，鞋後跟上釘著一條窄小的分帶。祖父低下頭去，用著粗大的呼吸給孫兒結了起來。
“爺爺，去看蓮花池？”小豆和小綿羊似的站到爺爺的旁邊。
“走吧，跟爺爺去……”
這一天爺爺並不帶上他的刀子和剪子，並不像夜裏出去的那樣。也不走進小地窖去，也不去找他那些銅片和碎鐵。隻聽爺爺說了好幾次：“走吧，跟爺爺去。”
跟爺爺到哪裏去呢？小豆也就不問了，他一條小綿羊似的站到爺爺的旁邊。
“就隻這一回了，就再不去了……”爺爺自己說著這樣的話，小豆聽著沒有什麼意思。或者去看姑母嗎？或者去進廟會嗎？小豆根本就不往這邊想，他沒有出門去看過一位親戚。在他小的時候，外祖母是到他家裏來看過他的，那時他還不記事，所以他不知道。鎮上趕集的日子，他沒有去過。正月十五看花燈，他沒看過。八月節他連月餅都沒有吃過。那好吃的東西，他認識都不認識。他沒有見過的東西非常多，等一會兒走到小鎮上，爺爺給他粽子時，他就不曉得怎樣剝開吃。他沒有看過驢皮影，他沒有看過社戲。這回他將到哪裏去呢？將看到一些什麼，他無法想象了，他隻打算跟著就走，越快越好，立刻就出發他更滿意。
他覺得爺爺那是麻煩得很，給他穿上這個，穿上那個，還要給他戴一頂大帽子，說是怕太陽曬著頭。那帽子太大了，爺爺還教給他，說風來時就用手先去拉住帽簷。給他洗了臉，又給他洗了手，洗臉時他才看到孫子的頸子是那麼黑了，麵巾打上去，立刻就起了和菜棵上黑包的一堆一堆的膩蟲似的泥滾。正在擦耳朵，耳洞裏就掉出一些白色的碎末來，看手指甲也像鳥爪那麼長了。爺爺還想給剪一剪，因為找剪刀而沒有找到，他想從街上回來再好好地連頭也得剪一剪。
小豆等得實在不耐煩了，爺爺找不到剪刀，他就嚷嚷著：“走吧！”
他們就出了門。
天是晴的，耀眼的，空氣發散著從野草裏邊蒸騰出來的甜味。地平線的四邊都是綠色，綠得那麼新鮮，翠綠，湛綠，油亮亮的綠。地平線邊沿上的綠，綠得冒煙了，綠得是那邊下著小雨似的。而近處，就在半裏路之內，都綠得全像玻璃。
好像有什麼在眯了小豆的眼睛，對於這樣大的太陽，他昏花了。這樣清楚的天氣，他想要看的什麼都看不清了。比方那幻想了好久的蓮花池，就一時找不到了。他好像土撥鼠被帶到太陽下那樣瞎了自己的眼睛，小豆實在是個小土撥鼠，他不但眼睛花，而腿也站不住，就像他隻配自己永久蹲在土洞裏。
“小豆！小豆！”爺爺在後邊喊他。
“褲子露屁股了，快回去，換上再來。”爺爺已經轉回身去向著家的方向。等他想起小豆隻有一條褲子，他就又同孩子一同往前走了。
鎮上是趕集的日子，爺爺就是帶著孫兒來看看熱鬧，同時，一會兒就有錢了，可以給他買點什麼。