繼《貧民窟》之後，他寫了許多本小說與劇本，但都銷路不佳。最初的10年，他稿費的年收入都不到500美元。但他咬緊牙關堅持寫作。
有一次，倫敦某劇院一時找不到劇本，就翻出毛姆所寫的《佛蘭德裏克夫人》來演，結果造成空前的轟動，毛姆也因此而成名。他的作品和諧、簡單、明澈，同時，他的談吐也非常幽默。
毛姆80壽誕那一天，當宴會主人介紹他時，大家都起立鼓掌，場麵很感人。毛姆等大家坐下後，致詞說：“人老了有許多好處。”
接著他咽了咽唾液，舔了舔嘴唇，看看四周後，又看著桌麵。大家擔心他生病了，話無法繼續說下去。
忽然毛姆抬起頭說：“我剛剛在想，用心在想人老了究竟有什麼好處？”此話一出，全場掌聲雷動。
還有一次，有一位女士對毛姆說：“我和一位男士交往了很久，但我無法確定是否愛上了他。”
毛姆風趣地回答：“我有一個法子，你願意用他的牙刷刷牙嗎？”
毛姆晚年身體逐漸衰弱，美國《生活雜誌》曾派人為他拍了許多照片，結果隻登了兩三張，毛姆很豁達地說：“他們準備等我死時再用，這會增加雜誌的銷售量。”
真正能永遠保持一種平和大度的胸懷並不容易，這是一種修養。假如有人攻擊你，或者是無意間把你洋洋自得的東西說得一無是處，你還能幽默得起來嗎？
有人能，那就是畢加索。
1967年，他的一幅畫在競拍中賣出了50多萬美元的高價，還從來沒有一位畫家生前的畫賣這麼高的價錢。
1973年，畢加索去世時，他收藏的1000幅畫至少值2500萬美元，真可謂“富有”，他數十年來一直是歐洲畫壇的領袖人物。他打破了傳統的繪畫法則，首創立體派，用想象來繪畫，他所畫出的並不是他看到的表象，而是靈感的顯現。
他認為，立體派能表現最完整的意念。有人批評他的畫看不懂，他不無諷刺地說：“我不懂英文，英文對我就像白紙，但這並不表示世界上沒有英文。”
因此對自己不懂的事，隻好怪自己了。
有人說他欺世盜名，嘲笑他的作品像小孩塗鴉。
他詼諧地說：“我12歲時，已經能畫出拉斐爾那樣的畫。然而學了一輩子，才能畫得像小孩子一樣。”
一個美國士兵在巴黎遇見畢加索時對他說，不喜歡他的抽象畫，畢加索很不高興，但又不便發作。
幾分鍾後，士兵拿出女朋友的相片給他看。畢加索故作驚訝地問：“呀！她真這麼小？”
還有一次，畢加索給一位著名女作家畫了一幅畫像，一位朋友看了說：“畫像畫得很美，可是一點也不像本人。”
畢加索幽默地回答：“沒關係，她會慢慢地像這幅畫像的。”
畢加索從不追究冒充他畫的假畫，頂多把簽名塗掉就算了。畢加索說：“那些畫假畫的人，不是窮畫家就是老朋友。我怎能為難老朋友呢？再說那些鑒定真跡的專家也要吃飯呀！假畫如果絕跡，他們的飯碗不也就砸了嗎？”
具有如此的胸懷和幽默的氣質，令人肅然起敬。
難以應付時，讓幽默來幫忙
貧窮的房客租了房東兩間破草房，在房客的多次要求下，房東馬馬虎虎地將房子修整了一下。不久後的一天，房子又漏雨了。房客對房東說：“你的房子怎麼又漏雨了？”房東不耐煩地說：“難道還請它漏香檳酒嗎？”
對於房東的蠻橫態度我們不能讚賞，但我們不得不佩服他的幽默意識。很清楚，房客的問話中，重點詞是“漏”字，而房東出於多種原因不想給出明確答複，便避實就虛，針對“雨”字做文章，從而造成非常規性的幽默搶白。
表裏不一、答非所問式幽默方法並不是思維混亂，而是用假錯的形式，幽默地表達潛在意圖。所謂表裏不一，答非所問式幽默法是指答話者故意偏離邏輯規則，不直接回答對方提問，而是在形式上響應對方問話，通過有意的錯位造就幽默。
當別人問你的問題難於回答，或者此時你的心情很糟糕而不想回答時，你不妨采用表裏不一，答非所問的方法，從側麵應對，或者幹脆不作正式的回答，讓對方知難而退、適可而止。
在聯合國的一次會議休息期間，一位英國外交官問一位埃塞俄比亞的外交官：“貴國的死亡率一定不低吧？”這位非洲人對這種包含歧視情緒的提問非常生氣，但又要保持外交風度，便機智地反譏道：“跟貴國一樣，每人死一次。”