“京士，你還沒有吃飯吧？”
陸京士點點頭。其實，他惟恐遲到一步，搭不上飛機，大風雨中，天還沒亮便匆匆地趕到鬆山機場，莫說午飯，他這大半天裏竟然是水米不曾沾牙。
“來來來！”杜月笙拉起陸京士的胳膊：“我方才就是在等你，此刻我們一道來吃。”
杜月笙拉陸京士和自己並肩坐下，又殷殷地招呼吳開先、朱文德和沈楚寶，叫大兒子杜維藩也落了座，傭人立刻便送上飯來，杜月笙眼睛直直地望著陸京士，他伸出右手去接，那隻右手由於過度的興奮和激動，直在簌簌地發抖。傭人確實已將飯碗遞到了他的手上，他也接住了，然而，卻不知道怎麼一來，飯碗晃了一晃，“當啷”一聲，摔到了地上。
一隻飯碗齊巧摔成兩片，杜月笙身旁的地板上飯粒狼藉。
仿佛驟然之間響起了巨雷，一客廳的人臉色陡變，偌大客廳寂靜如死。
然後又有此起彼落地寬慰、支吾和敷衍之聲：
“快點再添一碗來！”
“趕緊掃開！”
“不要緊，碎碎(歲歲)平安！”
傭人迅速地再添上飯，掃掉地麵的碎碗和飯粒。在杜公館吃中飯，原是眾口交譽的一份無上享受，杜公館的廚師小鴨子燒得一手上佳的家鄉口味，名肴美酒，源源而來。主人好客，天下聞名，在座又都是知己、好友，上天下地，插諢打科。健談客的聊天題材，無所不包，無奇不有，到杜公館吃這一頓飯，每每使人樂而忘返，遍體舒泰。然而，8月2日杜公館的這一頓午餐，卻是人人心情沉重，食不甘味，連最能“打棚”的朋友也想不出一句話來排解。
隻有杜月笙一麵捧著滿滿的一碗飯，一麵在跟陸京士慢慢而談：
“今年上半年毛病發作得少，我還以為病況好轉了哩。哪裏想到這個月初以來，兩隻腳忽然麻痹，簡直下不了地，更苦的是不分白天夜裏都睡不著覺，氣喘病又是越來越厲害，病到這個地步，我就曉得自己一定是不行了。因為我有不少的事體要囑托你，所以又是寫信又是電報的催你來。並不是我無緣無故害你著急，實在是怕遲了兩天就見不到麵，京士，你今天來了我好開心，原以為我這個病還有得救呢。”
陸京士心亂如麻，挖空心思想出幾句話安慰杜月笙：
“先生氣喘的毛病由來已久了，隻要靜養幾天，自然會好。”
“不，”杜月笙淒然地搖著頭說，“這一次我是爬不起來嘍。8月1日你不來呢，那就是我壽數已盡，無法挽救。哪裏想到8月1日那天突然之間起了台風，飛機不能開，把你硬留在台北，這件事對我來說就是一項凶兆，再加上剛才我打碎了飯碗，豈不是凶上加凶了嗎？我認為這不是迷信，而是天老爺在告訴我，我再也爬不起來了。”
陸京士隻好強顏作笑地答道：
“先生還說不是迷信呢，8月本來就是台風季節，打破飯碗那更是稀鬆平常的事情。”
杜月笙付之一笑，不說了。從這一天開始，陸京士盡夜侍疾，衣不解帶，這倒不是杜月笙非要陸京士親侍湯藥不可，而是陸京士心知師生相處的時間已很短暫，他由於20多年的知遇之恩，一刻也不忍輕離。另外，杜月笙隨時都有機密大事和他相商，往往一覺睡醒，睜開眼睛便喊：
“京士！”
假使陸京士不在，杜月笙便會覺得恍然若有所失，必等陸京士聞訊趕來，他的神色才怡然輕鬆下來。近代中國，論個人交遊，杜月笙上自名公巨卿，下至販夫走卒，他的一本交遊錄即使隻開名單恐怕也得寫上厚厚的一本，論其廣闊及為數之多，當代可以說沒有第二人，然而當他病入膏盲，朝不保夕之際，他竟仿佛隻有一個陸京士。陸京士口口聲聲強調這是緣分，其實在杜月笙的心中，還是可能有著“相交遍天下，知己能幾人”之感的。
自8月2日到8月16日，杜月笙一直不曾離開過病榻，2日中午吃過了那餐打碎飯碗大不吉利的午餐，杜月笙被人攙回他的輪椅，徐徐地推向他的房間，再把他扶到床上，寬衣睡好。從這個時候起始，杜月笙給他的家人、親友一個印象，仿佛前兩日他焦急的在等陸京士來，一旦陸京士來到，他便心滿意足，了無憾恨，他隻有睡在床上等死的這一件事了。
焚膏繼咎，隨侍在側，對杜月笙盡最後一份心意，這個差使是很難當的，因為在步向人生最後旅程的杜月笙，不但喘疾時發，而且體力衰竭，神誌渙散，於是他的飲食睡眠一概逸出常軌。他一天隻能睡很少的覺，尤其那短暫到顯然不夠充分的睡眠，還要分作幾次去睡，最令人傷腦筋的是誰也無法測知他睡著了還是僅在瞑目養神，往往眼看著他已睡得很熟，正想躡手躡足地走出去，辦一點私事或透一口空氣，杜月笙偏又適時地睜開眼睛，有氣無力地喊：
“京士！”
“媽咪！”
或者是：“娘娘！”
於是，不論是陸京士，孟小冬或者姚玉蘭，全部停止腳步，走回他的跟前探問：
“有什麼事嗎？”
然而杜月笙的回答，又多一半是緩緩地搖頭。
其實這僅隻是他對人世間最後的一點依戀，他對於他所心愛的人能多談一句便多談一句，能多看一眼就多看一眼。