沁園大體布局、裝飾未變，唯一變化的是，進入內室最顯眼的位置上擺放的《潑墨仙人圖》已經換成齊白石的《山水十二條屏》。
言歡認為自己的出場毫無興師動眾之感，相反沉默到連存在感都寥寥無幾，可在她踏進廳堂的那一刻，還是不可避免地被人關注上。
這些人不約而同地想起言大小姐七歲那年的生日宴會。
中式府宅裏擺上的是西洋風晚宴，請來的交響樂團占滿半個廳堂，在氣勢恢宏的西洋樂裏，言大小姐一身亮眼中世紀貴族華服隆重出場，輕提蓬蓬裙裙擺翩翩起舞，珠光寶氣，招人眼球的同時，卻又不顯得媚俗，死亡芭比粉都能被她穿出獨有的嬌俏。
她行事大膽恣意，然而不僅無一人指摘，反倒受盡擁躉和讚歎，誇她這麼小的年紀，就能將Polka和trydance跳得如火純青，也誇她不怯場，舉止儀態落落大方，頗有巾幗之風。
之後的幾年宴會也是這樣辦的，唯獨多了一項要求：參加宴會的同輩公子小姐們當日身著的華服不得與宴會主人公撞色。
立下這規矩，並非言大小姐怕被人暄兵奪主搶了風頭，而是她實在不喜出現這種讓自己掉價的畫麵——別說是在一年難得一次的盛大節日裏，就連最稀鬆平常的日子，哪怕是淒淒清清的葬禮，她都要受盡注目禮，立穩她在北城獨一無二的存在地位。
十歲那年，言大小姐的父母因意外去世，生日宴會規模不減，大小姐依舊保留著被寵壞的天真，圍在她身邊的也還是那群人。
即便坐著與人攀談，大小姐也從不抬頭，偶爾從喉間溢出幾個字音權當附和，漫不經心又目中無人，卻還是總有人願意曲下背弓下腰，掐著嗓子擠出一個柔和的笑博她歡心。
她的盛氣淩人在當時並不讓人發自內心的討厭，就好像她生來就該被恭維著，心甘情願地同她做低伏小。
直到她十七歲生日前夕，她的同胞哥哥去世，再沒人明目張膽地護寵她、將她視為摔不得的掌上明珠，不久傳出難聽的流言蜚語，說大小姐命格硬，克父克母，又克死了兄長，遲早要把言家的人全都克盡，這些流言最後是被言老爺子壓下的。
至於圍繞著她打轉的那些人，被長輩齊齊教育過一番，如聽到獵人一槍後受驚的鳥獸無異，四散逃離，但沒有人落井下石說起風涼話，更甚至脫粉回踩，添油加醋地貶低起言大小姐。
隻有先前未能融進他們那圈子的富貴子弟，像嚼了一嘴的酸檸檬，將她的不幸當成茶餘飯後的談資。
眾星拱月的風光不再，今時今日的言大小姐褪去一身豔麗華服，穿的是再素淨不過的改良式旗袍，白色浮雕紋，下擺落至腿肚，外麵籠著一件同色係手工流蘇披肩，長發微卷，垂至後腰，一側別著細長水鑽邊夾，整個人顯得莊雅又清冷。
隻是這樣的脫俗，和過去的浮華奢靡相比，仿佛寶珠蒙塵，多了層難以言述的落魄。
在各式各樣沉甸甸的視線裏，言歡眼風繞轉一圈，發現這場打著自己名義的接風加生日宴會上隻有一個言家人，她的爺爺言庭越，也是言家的當家人。
七十多的年紀，象征歲月沉澱的一張臉，留的是山羊胡，胡須花白，襯得剛染過的頭發烏沉沉的，穿墨色中式盤扣圓領夾克衫，暗紋為淺灰色，做工精致細膩，拄著鑲景泰藍龍魚拐杖的那隻手大拇指處戴有和田白玉扳指。
正同他攀談的男子也穿著真絲唐衣，看著五十來歲，是一張熟麵孔，秦執的父親秦彧，不同於言庭越藏不住的疲態，他的精神矍鑠，一雙眼不太清澈，掩著精明與算計。