柳蓮二的家裏有很多紙箱子，裏麵裝著一本一本的筆記，裏麵記錄的內容從國小的時候到現在成家立業，可謂應有盡有。柳的妻子知道他的生活習慣，也很尊重它，即使是收拾房間情況下也不會隨便弄亂他的東西。但今天不同，今天柳蓮二一家要搬家。
“老公，這是什麼，怎麼這個樣子。”柳的妻子的手裏麵拿著一個皺皺巴巴破爛的不行的本子，如果不仔細看根本看不出它原本深紫色的外殼，好像四角本來是有封邊的，但金屬已經都掉了，隻留下了它們曾經存在的痕跡。
柳的目光短暫的停留了一下，很快的移開了。“哦，給我吧，我來收拾。”
妻子很聽話的把東西遞到了自己丈夫的手裏，看著他帶著這個明顯被水浸泡過的筆記本消失在了視線中。
書房裏，迎著午後的陽光，半透明的手指輕輕的撫上高低起伏的封皮，緩緩的翻開。紙張經過海水的浸泡，泛著濃重的堿黃色，紙質也變得很脆，一不小心便會碎裂。柳其實一直很小心的看護著它，就如同看護著這段寶貴的記憶一樣。
第一頁隻寫了一個人的名字，柳有點後悔當初為什麼用鋼筆來寫，海水一泡，都花了。他隻好用帶著薄繭的指腹一筆一筆的描畫，紙上開滿了的昏黃色的花。
翻過開始的幾頁，也許別人不知道，但柳蓮二自己是清楚地，這一段的字跡很是潦草，竟然就這樣敷衍的帶過了她……她的這麼多年的生活。如果，如果自己再早一點，再早一點遇到她，也許一切都會不一樣。
柳蓮二到現在似乎還能記起那種感覺，在弘明寺的屋簷下，她站在朦朧的煙雨之中，那時候的她可一點和美這個字挨不上邊。滿兩青紫的她隻能是淡淡的，淡淡的讓人心疼。古老的寺廟，悠揚的古鍾，都敲不散她心中濃稠的情殤。可惜的是，那時的自己根本不懂。
不想讓手印弄在紙上，柳拿過紙巾墊在翻動本頁的手指上。田口芙佐子，為了這個女人，自己曾經打過她一巴掌。低頭看看手掌，三道清晰的深的好像刻上去一樣的紋路橫亙在掌中央，這原來竟是自己的最後一次機會。如此狠絕，如此無情，這便是柳蓮二的肌膚接觸宮原南子肌膚的，最後一次機會。
柳蓮二後來才知道，她也去看了《牡丹亭》。當時，自己還為這種附庸風雅的行為，得意了很久。到了這個時候，自己才真的明白了，什麼是‘牡丹亭上三生路’。三生三世，那會是一種怎樣深的情意。他仔細的辨認了本子上被水弄花了的詞語，‘原來姹紫嫣紅開遍’，忽然想到她歪著脖子，眼睛裏都是狡黠，笑眯眯的和自己說過，這原不是一句好話。似這般都付與斷壁殘垣。
後麵的內容，柳有點不想看，但又舍不得不看。她留給自己的記憶也隻有這麼多，回過頭來才發現，竟然隻有這麼多。她訂婚宴會的時候，因為幸村精市的緣故基本上沒有邀請立海大的同學。自己也是坐在電視上看新聞的時候，匆匆的看了一眼，她明媚鮮豔的樣子，還有眼下難掩的淡淡青痕。
柳蓮二合上了那個帶著微微的海腥味的本子，把它裝進塑膠袋，放進了公文包裏。本來就應該扔掉它的，柳答應過自己在自己結婚的時候扔掉它的，但是這是第一次他沒有履行諾言。後來，柳又對自己說，現在到了她結婚的時候，抬頭看看吧，站在聖潔的教堂中的她穿著飾滿珍珠的結婚禮服，披著近十米的頭紗，她是幸福的，跡部景吾能給她幸福。筆記應該扔掉，必須要扔掉。
但柳蓮二最終還是沒有聽自己的話。這本筆記陪伴自己很久了，久到自己都認為自己中意這本筆記甚至於，在意……她。
本來就足夠厚的筆記因為紙張的皺褶更加的粗壯，把柳蓮二的公文包撐起個大大的肚子來。可以試想一下，神奈川幽靜的海邊，一個深沉俊朗的靜放如蓮的男人，沉默似海的捧著一個胖鼓鼓的公文包，不好笑嗎，真的，一點都……不好笑嗎。
柳從包裏把筆記本拿出來，同是大海，同是日本的大海，神奈川和千葉，有什麼不同。沒有，沒有明顯的不同，即使有，也完全不應該在計算範圍之內。它會回到它應該去的地方的，當初它最應該屬於的地方，是她賦予它的地方。
柳蓮二的手幾乎無法承載本子的重量，微微動了動僵硬的四指，它順著海風，落到了海麵上，很快，就像以前一樣，消失在了翻滾的海水中。他站在那裏很久，似乎是在回憶上次自己荒唐可笑的行為，又似乎是在等待另一個自己還能再把那個本子撈回來。
夜晚，海風漸涼，妻子給柳打電話，問他去了哪裏。柳蓮二沉默不語了一會兒，告訴妻子，自己很快就回家。