當年他還是教授的時候，有一個女學生叫葉報春，一直暗戀著他，畢業之際葉報春終於向他吐露了自己的心跡，陳喚誠當時已經結婚，妻子秀英在河北老家務農，陳喚誠拒絕了。秀英曾經懷過孩子，是因為救陳喚誠的母親流產的。陳喚誠在七歲的時候，父親在解放戰爭中南下的時候壯烈犧牲，他和母親相依為命。後來是母親省吃儉用供他上大學的，他和秀英是娃娃親。有一天陳喚誠的母親闌尾炎發作，疼得倒在地上起不來，已經懷有五個月身孕的秀英硬是把母親背到公社衛生院去治療。母親做了個手術沒有什麼大礙，可是秀英卻流產了。並且因為子宮大出血做了切除手術。因為不能生育，秀英曾經主動提出要和陳喚誠離婚。陳喚誠是個比較有修養的人，他不主張離婚，並且以周恩來和鄧穎超夫妻的事例安慰妻子。母親也發出話來：“喚誠，秀英是因為救娘才不會生養的，盡管娘就你這一個兒子，我寧願讓你們抱養一個孩子也不會同意你和秀英離婚，你爺爺不就是抱養的嗎？誰敢說他不是陳家的人？咱們農村有這樣的說法，隻有抱養的兒子，沒有抱養的孫子……”
“娘，我從來就沒有嫌棄過秀英啊，我怎麼會和她離婚呢？”陳喚誠現在還清楚地記得秀英聽了他的話跪在母親的身邊哭了，一直說她這一輩子是對不住陳家了。那時候母親哭得也很傷心，一邊哭一般安慰秀英……
葉報春畢業的時候留校教書，後來嫁給北京一家印刷廠裏的技術員。那個姓萬的技術員不知道從哪裏聽說葉報春曾經和老師陳喚誠談過戀愛，經常疑神疑鬼，有些時候還以此毆打報春。後來報春實在無法生活下去了，已經快到產期的時候報春和丈夫離婚了。報春和陳喚誠住得很近，她在將要生孩子的時候是陳喚誠和另外一個女老師把她送到醫院裏又在醫院裏照顧她生孩子的。報春的丈夫卻沒有去看望過一眼，還散布謠言說孩子可能就是陳喚誠的。孩子滿月後正好秀英到北京去看望陳喚誠，夜晚聽見門口有孩子的哭聲，秀英急忙起床出去看，見門口放著一個孩子和一封信。秀英把孩子抱回家，把信交給陳喚誠。陳喚誠一看是葉報春留下的信。
陳老師：
半年前我就寫了支邊申請，現在組織上批準了，我要到新疆去支邊。知道秀英嫂子不能生育，我決定把妞妞給你們留下，相信你們會像對待親生女兒一樣撫養她。嫂子你放心，我永遠不會回來認妞妞的，她就是你生的孩子，你們夫妻就是妞妞的親生父母，不要讓孩子知道“葉報春”這三個字……
不要問我為什麼要到千裏之外去，也不要為我擔心，我會照顧好我自己，如果我有什麼意外，不要讓孩子心靈裏邊摻雜什麼影響她健康成長的因素……
陳喚誠的妻子秀英抱著孩子哭了，哭得陳喚誠心裏有些茫然。秀英也曾經聽到過一些謠言，但是她從來沒有問過自己的丈夫，也從來沒有問葉報春為什麼要這樣做。陳喚誠給女兒取名叫陳香，囑咐秀英把孩子當成親生的養，秀英心裏有些疑問，但是沒有說，卻點了點頭。抱回陳香的那天夜裏，陳喚誠一夜未眠。他說不清楚自己心中是什麼滋味，他惦記著葉報春，覺得有些對不起葉報春，盡管他們之間清清白白，可是報春的離婚畢竟與他們之間的閑話有關……此後就再也沒有葉報春的任何消息了，人們好像已經把報春忘記了，卻沒有忘記陳香，都說陳香可能就是陳喚誠和一個女學生生的孩子，不然怎麼會和陳喚誠長得那麼像……
秀英從來沒有問過陳喚誠和葉報春的事，隻管一心一意地撫養孩子。一直到有一次陳香騎自行車摔傷了動手術需要輸血，陳喚誠和秀英的血都不能用，人們才意識到謠言傷害了陳喚誠和葉報春，看來他們之間確實是清白的……
因為陳香的身世太苦，陳喚誠曆來不想違背陳香的任何心願。當初陳香大學畢業的時候，他本來想讓她到基層去鍛煉鍛煉，可是女兒非要留在北京。秀英也第一次求了他，要他出麵為女兒說情。為了不使養女陳香產生什麼誤會，他平生第一次求大學同學說情，把陳香留在北京一所高校裏邊教書，陳香也為能在北京的學校裏教書感到驕傲和自豪。
後來有一年陳喚誠收到一封來自新疆的信，題目是《一個地委宣傳部長給黨中央毛主席的一封信》，署名是田間禾，信好像是原稿，上邊有圈點的筆跡。他從來不認識一個叫田間禾的人，不過這封信非常有價值，他一直保存著。後來從政之後他把信一直帶在身邊，時時提醒自己不犯“左”傾錯誤。沒有想到現在還是犯了“左”傾錯誤。他想把《一個地委宣傳部長給黨中央毛主席的一封信》複印一下，讓省委省政府的主要領導看一看，反思一下。這個時候他突然想到當年來自新疆的信可能是葉報春寄的，那麼田間禾很可能就是葉報春的什麼人。他不由自主地從抽鬥裏又翻出那封信看起來。