那一年我也就16歲吧，卻從來沒有花季女孩子的歡欣和驕傲。我成績平平，長相也一般。父母忙於在外地工作，幾乎沒有時間管我，我一個人慣性似地吃飯讀書睡覺，像我們家那隻瘦弱孤獨的小貓，寂寞地走來走去，停不住腳，但也找不到這樣走下去的目的和意義。為此我曾希望能像班裏的女孩子一樣有一個自己的小群體，討論明星和時尚，或者在放學路上和一小撮男生嬉笑打鬧；曾希望能在被人冷落的時候，有個朋友肯握住我的手，哪怕什麼也不說；曾希望在上課舉手的時候，老師會給我一個鼓勵的微笑……但是，我什麼也沒有。如果這樣一直過下去，我的青春至多是黯淡無光、沒有波瀾的吧？成長對我，也隻是時間上的一個概念：數字一個個疊加起來，也便成了我。但一切遠沒有我所想象的那麼簡單。那時候的我，已開始知道關注我喜歡的男生。比如陳赫，便以他騎車時的悠閑姿態，晃晃悠悠地駛入了我的視野。我沒有朋友，沒有人告訴我任何關於他的消息，我隻是在放學的路上，在我們必經的那條悠長的小巷裏，一點點地了解著他。
我知道他愛穿火紅色的運動衫，由此我想他一定是體育極其地棒，隻有在運動場上被掌聲包圍的人，才敢這麼耀眼和張揚。我知道他的後車座上，常會有一個漂亮也略略放肆的女孩子。那些女孩子的麵孔，換來換去，但對我的內心竟毫無影響。我隻是關心陳赫，隻要他每日從巷子裏駛過，我就會歡喜。即便是不幸遲到了被老師罰站，我也不會再像往昔那樣哭上一宿。
陳赫始終不知道，他曾給過我那麼多的快樂和慰藉，他隻當我是一個不美亦沒有什麼愛和恨的女孩子。而這一點點的了解，也是我將自己碰得傷痕累累之後，才換來的。
2我至今還記得那一天，下著細雨，青石板路很滑，陳赫無法騎自行車，隻好淋著雨推著走。我舉著一把紫色的雨傘，跟在他的後麵慢慢地走。長長的巷子裏隻有我們兩個人。我看著前麵將雨水不斷濺開去的車輪，想了許久，終於抬腿跑上去，紅著臉將雨傘遞給他。陳赫接過雨傘，很奇怪地看我一眼，問道：“你是哪個學校的？”我轉身拚命地往前跑去，邊跑邊高聲地喊：“我叫枚爍，七班的枚爍……”我聽著自己的聲音在小巷上空盤旋，第一次發覺原來自己也可以像別的女孩子一樣，幸福地放任自己。第二天中午我逃掉最後一節自習，又偷偷跑到隱蔽的地方去抹了一點很廉價的口紅，這才悄無聲息地溜出學校，忐忑不安地在小巷中間的一棵梧桐樹下站定，等著陳赫騎車經過。在我將陳赫看到我時熱情洋溢的表情設想過N遍之後，他的身影終於出現在巷口。
我的心跳得厲害，幾乎不能說話。但陳赫麵無表情地駛過我的身旁，淡淡地瞥了我一眼，卻沒有絲毫減慢車速的意思。我開始失控般地朝陳赫大叫：“陳赫，我的傘！”陳赫這才一下子刹住車，回頭看了我片刻，終於微微笑道：“你就是昨天送我傘的那個女生吧，實在抱歉，你換了衣服，我沒有認出來。”我低頭看著自己嶄新的棉布裙和長筒襪，羞澀地一笑：“對不起。”陳赫拍拍後車座，道：“該說對不起的是我才對，不隻把傘給落在了家裏，還沒有將你認出來，上車吧，載你一程，作為對你的補償。”