冬天的第一場雪，溫柔地鋪滿整個校園的時候，蘇小杭結識了宛頃，並因此，與她仰慕的顧子凱，開口說了第一句話：你好。
那是外教Jack在全校舉辦的一個有關聖誕的繪畫展覽，蘇小杭的畫作，被評為一等獎。她是個羞澀內秀的女孩，從不曾在公眾麵前，大聲地說話，或者，在台上，發表獲獎之類的感言。主持人宛頃在台上叫了許多遍她的名字，她都不肯站起。除了本班的同學，幾乎沒有人能夠認得出蘇小杭。她在角落裏，聽見周圍人環顧著找尋她的影子，愈加地緊張，甚至，想要逃出禮堂去，隨便誰去領台上的獎品。但還是有眼尖的同學，看到了低頭努力絞著發稍的她，並起哄著讓她站起來。
蘇小杭最終在宛頃的一句話裏，勇敢地走上了台。宛頃說：嗨，蘇小航，快上來看一看你的獎品，是Jack專程從美國捎來的，你一定會喜歡哦。蘇小杭在那一刻，被宛頃溫暖的話語指引著，一步步走上燈光四射的舞台。就在蘇小杭從宛頃手中接過一個漂亮的芭比娃娃時，宛頃給了她一個結實的美國式的擁抱，而就在那個瞬間，台下哢嚓一聲，不知是誰，將這個溫馨的鏡頭，拍攝下來。
儀式結束後，蘇小杭剛要順著人流走出去，就聽到後麵宛頃在喊：嗨，小航，過來看照片啦。順著視線看過去，蘇小杭的心，嘩地一下子被巨浪似的東西，給襲住了。她幾乎不能開口，無法移動腳步，呼吸也變得急促。最後是宛頃跑過來，將她拉過去，她才結結巴巴地，對著正在擺弄相機的顧子凱，擠出一絲近乎僵硬了的微笑，說：你好。顧子凱沒有應聲，卻是將相機遞過來，笑道：看看這張照片，很美的。宛頃搶先奪了過去，嘻嘻笑著嚷道：究竟誰美啊。顧子凱一歪頭，狡黠道：當然是右邊的那個，左邊那位，不過是綠葉，陪襯一下罷了。他的話剛落，宛頃的一個拳頭，便砰一下落在顧子凱的肩上，顧子凱一下子跳開去，已經散場的空蕩蕩的禮堂裏，因為宛頃的笑聲，陡然又有了先前的熱鬧。
而蘇小杭，看著相機裏那個連雀斑都流溢著甜蜜笑容的女孩，臉，忽然地就紅了。
聖誕節很快地到來，校園裏的雪，已經積到了腳踝，蘇小杭於是每節課後，都喜歡跑到操場上去，在空寂無人的跑道上，一圈圈地走。每走一步，腳下的雪，便會發出咯吱咯吱的響聲，像是一個孩子，夢中的囈語。節日的氣氛，在教室裏，已經很濃，但蘇小杭，卻是偏偏想要跳出那片喧囂，在安靜的操場上，去傾聽冬日的碎語。有時，她也會拿出畫筆，倚在籃球架上，畫這一片純白的夢幻。一株沒有被雪掩蓋的小草，一圈在月色下泛著冰藍色光澤的欄杆，一顆靜寂的法桐，一縷薄薄的陽光，都在她的筆下，有了雪一樣柔和的色彩。
蘇小杭的這個習慣，在聖誕節那天晚上，便再也沒有勇氣，堅持下去。那時各個班裏都在舉行Party，一向都是觀眾的蘇小杭，在這樣的吵嚷裏，有些疲憊，便想要出去，透一口氣。剛剛走到走廊的盡頭，便聽見有人喊她，回頭，竟是顧子凱。她整個人立刻定住了，不知道應該說些什麼，還是扭頭跑開。正慌亂著，顧子凱將一遝照片，朝她一揚，笑道：喏，你用筆，我用相機，比一下，哪一個效果更好呢？
蘇小杭將照片接過來，一張張地看下去，臉，便燒灼似的疼。每一張照片，竟都與她的畫，異曲同工似的吻合著。隻是，顧子凱的照片裏，多了一個穿淡藍色外套紮馬尾的女孩，女孩的影子，在蒼茫的一片雪裏，很小，隻有其中的一小部分，是側影，可以隱約，看見女孩臉上，淺淡如梅花香氣的笑意。這一點綴，讓照片，陡然添了生氣。像是一汪水裏，遊出一尾魚來。
蘇小杭還沒有來得及對畫中的這一點綴，找到合適的詞語作評，背後便有人，一把將照片搶了過去。蘇小杭回頭，見是宛頃，便急急地辯解：這是顧子凱拍的，我，我不知道，我隻是散步來著。顧子凱誇張地探過頭來，用手指刮刮蘇小杭的鼻翼，笑道：我也沒說什麼呀，你臉紅什麼？不就是你成了顧子凱眼中的風景了麼，這也沒什麼大不了啊，顧子凱偷偷拍過好多女生呢。
蘇小杭在這一通戲謔似的話裏，愈發地手足無措了。
各式的流言，開始像冬天的風，帶著一股逼人的寒氣，嗖嗖地吹過來，不僅蓬亂了蘇小杭的發辮，也將她的心，給吹彈地，起了一道道輕微的裂痕。
蘇小杭很想去找顧子凱，可是見到他，究竟說些什麼呢，問他為什麼要拍那些照片嗎？就像她明白自己為何需要在雪地裏散步一樣，她其實完全知曉答案的。那麼，懇請他在學校的論壇上，撤掉他的那組照片的展覽？似乎，她也沒有權力這樣要求於他。或者，去找宛頃，告訴她自己經受的難堪？可是，如果這樣，蘇小杭心底珍藏的那份美好，或許再不會有。蘇小杭，她是寧願一個人默默承受所有的議論、指點、蜚語，也要拚命地留住隻與一個人有關的秘密的。