19歲生日那天，媽媽問卓爾，是否記得幾年前常在小區吹口哨的那個男孩？卓爾很認真地歪頭想了片刻，說，記得啊。媽媽說，聽說那個男孩出國了呢，真看不出，當年那麼惹人厭煩的一個小痞子，竟然就考過了托福。卓爾笑笑，切下一份蛋糕，漫不經心地回一句：哦，是嗎？
對於卓爾，那已經是4年前的事了。那時她剛剛跟了離婚的媽媽，搬到這個小區裏來，將一切都收拾妥當之後，卓爾歡天喜地地打開靠近自己臥室的陽台門，俯視這個小區的中心花園。在未搬進之前，媽媽問卓爾喜歡什麼樣的房子，卓爾微閉上眼睛，神往地說：當然是推開陽台的門，就能夠聞到花香，看到樹木、藍天、飛鳥，聽到小蟲子在歌唱啦。媽媽點點卓爾的腦門，笑她：你說的簡直是豪華別墅呢。但不過是一個星期，媽媽果真給卓爾找到了這樣一處房子。
這個小區，距離學校，不過是一站路的距離，卓爾可以穿過一小片茂密的竹林，再繞過大片的夾竹桃，爬過一片植滿三葉草的山坡，而後沿著老城區高大粗壯的法桐，走上片刻，便到了校園。而這綠色之路的源頭，便是小區的竹林。卓爾不知道這片竹林，在這裏生長了多久，或許與這棟綠樹掩映下的小洋樓，同樣年齡了吧。否則，那些竹子，便經不起那個每日吊兒郎當穿風而過的男孩的折磨。
卓爾不喜歡這個被一個胖胖的女人叫做陳達的男孩，那日她習慣性地在陽台上看書，突然聽到樓下有人“嗨”一聲大叫，她循聲看下去，便見陳達正舉著一本書，朝她晃著：嗨，王小藍，是你的書嗎，我給你送上去吧。
卓爾氣惱道：對不起，你認錯人了，我不叫王小藍，我叫卓爾，卓越的卓，爾後的爾！陳達突然在這句話後，得意地笑了：我記住啦，卓爾，下次再不會叫錯你的名字哦。卓爾看著他飛跑過竹林，白色的襯衫係在腰間，隨風飄著，像一匹驕傲的戰馬，書，胡亂地放在斜挎的書包裏，幾乎掉落下來，這才明白，她被陳達騙了。
卓爾就是在那時，開始記下並討厭這個自以為是的陳達。
陳達的家，在竹林的另一側，隔著這蔥鬱的一片綠，卓爾看不到他究竟進了哪一個單元，又躲在哪個窗戶後麵，窺視著她。看不清，她也不關心，任他無聊地眯起一雙小眼，嘻笑著看過來。大多數時間，卓爾是在臥室裏學習的，除非是累了，她才會端一杯媽媽自己做的酸梅汁，在陽台上駐立片刻，將視線，落到那片柔和新鮮的綠色上去。常常是卓爾一在陽台上站定，陳達的腦袋，就在竹林裏，冒了出來。他的腦袋，極其地顯眼，即便是樓前湧滿了人，卓爾也能一眼就將他辨識出來。並不是他長得怎樣地帥，實在是，自從他們彼此知道對方的名字後，陳達就很神經地，去剃了個光頭。甚至在沒有路燈的晚上，卓爾也能看到他閃閃發光的腦袋。
陳達的出現，還會伴隨著無休無止的口哨聲。他的口哨，如果不帶了有色眼睛，聽上去倒也是挺美，時而悠揚婉轉，時而高亢激昂，大多數時候，它是一匹奔馳的山間野馬，或者山澗的溪流，遠遠地，就讓你知道，是他來了。偶爾，這哨聲在竹林上空打個旋，便噤了聲，定是陳達被自己胖胖的老媽，給半路揪了回去。
這戛然而止的哨聲，還會有個慘烈的結束語，陳達用這樣略帶誇張的“啊”一聲大叫，告訴每一個聽他口哨的人，他又挨了老媽的棍棒。但是棍棒有什麼用呢，他陳達是個刀槍不入的人，第二天嘹亮的口哨聲一響，人人又可以看見陳達飛奔過小山坡，在小區的球場上，精靈的猴子一樣，上竄下跳了。
陳達的球技，在卓爾的眼裏，簡直是拙劣。他常常就將球，打到卓爾家的樓道裏來，每次打過來，陳達都會在一群男生的嘲笑聲裏，飛跑過來撿。如果恰好卓爾也在，陳達便會在起哄聲裏，哼起快樂的小曲，似乎，那些背後的哄笑，不過是一陣小風，連他的衣襟，都掀不起的，又怎能傷得了他的尊嚴？但如果卓爾在房間裏安心地學習，陳達的口哨聲，起初還會欣悅，但撿到球離去的時候，則明顯地疲遝下來，像是暗夜裏看完電影，睡眼惺鬆地，踱回家去。
但是有一次，陳達連這疲憊的哨聲，也給停止了。那次卓爾從學校補課回來，班裏有個男生，要借她的一本書看，正好順路，便一起過來拿。經過球場的時候，恰好陳達一個人在苦練球技。卓爾瞥他一眼，便說說笑笑地，與同學走了過去。就是那一刻，卓爾看見陳達的臉上，一下子黯淡下去。昔日嘈雜的一張嘴，瞬間，便失了聲。是卓爾的同學，走了許久，樓下才有嘭嘭嘭的球聲，響起來。幾乎所有人，都聽出了籃球撞擊地麵時，鮮明的失落和惆悵。
陳達那段時間安靜了許多，好像一下子從世界上消失掉了。沒有人關心這個常常在小區裏惹是生非的小子，究竟去做了什麼。倒是習慣了他的口哨聲的卓爾，在學習的時候，會覺得少了些東西；站在陽台上的時候，視線裏，也是空茫，昔日那些生機的球場、竹林、小道，都似乎被人消了音，靜寂無聲。秋天已經來了，風吹過來，竹葉便簌簌地落下來，像一首寂寞的詩。花草已經開始枯萎，風一緊，那衰頹便愈加地厲害。