我討厭冬天，我常常就在陰冷的天氣裏凍哭，並有流離失所、無家可歸的恐慌。可是，我唯一對他溫暖的想念，卻全在年少時那些嗬氣成冰的冬日。
那時他與母親，盡管並不相愛，但在平淡瑣碎的生活裏，還是有些許的明亮。這樣的光亮，猶如陽台上許久沒有打理的一盆花，在晦暗裏，悄無聲息地開著小朵小朵純白的花兒，你於忙碌之中，不經意間掃上一眼，會覺得心內歡喜。
我記得冬日裏我步行回家，一路上瑟縮成一枚幹癟的棗，上唇緊咬著下唇，想要哭，卻又怕那眼淚一出來，便凍成屋簷下的冰淩，砸過去，會將我的肌膚劃出清晰的傷痕。
所以每每快到家時，最期盼的，便是可以看到他站在當街的路口，等我飛奔過去。那時的他，宛若課本裏學到的某個英雄，在風雪中屹立著，有永不倒下的英勇與威風。同行的孩子們嘻嘻哈哈地散去，我則哭哭啼啼地將手交給他，任由他用力地握著，將我像某個走丟的小貓小狗一樣，牽回家去。
常常是母親在廚房裏忙碌，他則放下手頭的活計，做我溫暖的“手套”。我喜歡將冰冷的小手突然放入他的脖頸，或者腋窩，聽見他“啊”一聲大叫，我便無比地得意且開懷。他則一邊嗬斥著我，一邊迅疾地將我的手拿出來，放在唇邊嗬著熱氣，等到那手上的寒氣，驅散了，這才放心地放入他的腋窩，幫我暖到掌心發燙。
這樣冬日的一抹橘黃色的溫情，被我記憶的長鏡頭探伸過去，便定格在歲月顆粒質感的膠片上。之後他與母親爭吵不斷，在離婚的路上，不再能顧及到我的冷暖。而我，也在他日漸與我疏離的微涼中，生出恨意，甚至，刻意地將他忘記。
那一年他買了摩托，打算周末的時候，去我讀書的縣城拉散客賺錢。彼時我住校，恰好車站就在學校旁邊，所以每到下課，我隔牆聽見馬路上穿梭而過的摩托，常常就出神，想，是不是他又在馬路上，因為爭搶客人，而被人追逐廝打？
他極少在我與母親麵前，提起在縣城所受的種種委屈。母親與他一樣脾氣暴躁，並不怎麼關心他在外奔波的辛苦，隻一味抱怨他掙錢太少，連買一件漂亮衣裙的錢都沒有。他每次聽到，都要憤怒地摔東西發泄，甚至連我，都不再避諱。
有一次，他正與母親爭吵，我周末放學回家，一推門，他便將一個杯子，朝我砸過來，我將頭一歪，杯子擦著我的額頭，在身後的門上碎裂開來。我與他，彼此注視著，足足有五分鍾，沒有一句話。我看見他雙唇微微地動著，似乎想要說些什麼，但我卻是沒有給他開口的機會，便抖一抖落在脖頸中的玻璃碎片，徑直走入自己的房間。
我始終沒有給他道歉的機會。他也不曾主動地找過我。我們在同一個縣城，常常相距不過是幾十米，我靠在校門口沿護城河無限伸展下去的欄杆上，與一兩個不愛學習的小混混，仰望著頭頂深藍的天空，而他，則載著某個客人，飛馳電掣般地經過。他會微微地歪頭，將視線掃向散漫不羈的我。我依然驕傲地仰在欄杆上，近乎倒立著，看那大朵大朵的雲彩，慵懶地，從上空飄過。
我總是這樣假裝沒有看到他，假裝他與母親一次凶過一次的爭吵，與我沒有關係。盡管，我不止一次地聽到，他們在爭吵中，提及我的學業，和我未來的歸屬。
如果沒有看到他與母親，簽好的那份離婚協議，我與他的關係，會不會像那天空上飛機劃過的尾線，清晰地延伸到無限美好的地方去呢？或者，我們是並行的兩道鐵軌，在最溫暖的距離上，對望著彼此？
可是，我卻在那個春天的午後，於抽屜中，無意中翻看到了那張無情的紙。他在上麵，寫著，等到一年後我考入大學，他們將協議離婚，我將跟隨著母親生活，他除了供我讀大學的費用，還會給我和母親每月的生活費，直到我大學畢業後可以掙錢養活母親。
我當著他的麵，將那張紙，撕得粉碎，而後我冷冷地告訴他，我不用他養活，如果他那麼想要離開我與母親，那麼最好現在就從這個家裏遠遠地走開去，再不要讓我和母親碰到。
他第一次過來拉住我，說，丫頭，別這樣……
我不等他說完，便將那雙有些陌生的粗糙的大手，重重地甩開去，頭也不回地，拎起書包，大踏步地走出了家門。
我在學校裏，住到彈盡糧絕的時候，去找母親討錢。母親劈頭撂下一句“找那個要甩掉我們獨自過的男人要去！”我一扭頭，說，用不著你們任何人！
我很快地找一個小混混，借了一筆錢，而後打算遠遠地離開這個小城。我不知道火車能夠載我去哪個城市，但我卻清楚，火車駛得越長，我與他之間的距離，也越遠，遠到我可以將他給予我的一切，都忘記。包括，那雙手傳遞過來的溫度。