37歲的老將馬特烏斯大汗淋漓，心勞力乏，“金色轟炸機”克林斯曼左突右衝，楞找不到躍起機會。日爾曼人已不能取勝，隻想進個球挽回一點兒麵子，小小克羅地亞的城池卻不可思議的固若金湯。鏽跡斑斑的德國戰車終於被克羅地亞三枚穿心彈擊成一堆碎銅爛鐵。三屆世界冠軍3比0慘敗於首次參加世界杯小國之手。號稱“總能反敗為勝、慢熱的德國戰車”被巴爾幹冷水澆了個透心涼。德國老英雄們無奈地以淒烈的敗局結束了自己的球場生涯。人們耳熟能詳的論調是：盡管德國隊嚴重老化，速度慢，戰術落後……但日爾曼頑強拚搏精神總能讓德國隊變被動為主動。可能因為受到這種論調的影響，世界杯小組賽和十六強賽中，本領先於德國隊者，多數小勝後退守自己半場，給德國人重演收複失地的舊戲。克羅地亞卻不信邪，先是頂住德國隊攻擊，後是大舉進攻，進球後照攻不誤，兩球領先再找機會得第三分……比分拉得越大，老邁的德國隊反敗為勝的可能性就越小。德國隊依然堅韌，依然力拚，依然悲壯，但強弩之末，勢不能穿魯縞者也，這是世界強隊的悲劇。進取是取勝的不二法門，進攻是最好防守，則是本次世界杯最黑的黑馬的硬道理。意大利第三次在世界杯點球大戰中失利。其後防號稱“鋼筋混凝土”，老馬爾蒂尼視之為尚方寶劍，卻忘了最淺顯的道理：不進球怎能贏球？於是浪漫的意大利人給老馬爾蒂尼拖進被動挨打的尷尬境地。法國隊中場齊達內腳底生蓮花，傳出一個個好球，無奈其前鋒腳太臭，否則，小馬爾蒂尼怎能熬到跟法國隊點球決勝？老馬爾蒂尼一心拖著法國隊點球決戰，大概忘記了：他領導的意大利隊是點球失利專業戶！
說到底，是老馬爾蒂尼斷送了藍衣軍團，他太保守，變“防守反擊”為龜縮半場，中場近於癱疾的意大利隊根本組織不起幾次像樣反擊，少數有可能破門的反擊時刻，意大利的救星羅伯特“巴喬偏偏坐在替補席上。馬拉多納預測“意大利肯定取勝”，貝肯鮑爾斷言“德國隊再次奪冠”，我也曾在山東衛視直播“五環夜話”“預言"德國隊奪冠。1/4賽成了兩支老牌勁旅的滑鐵盧，讓球王和“皇帝”大跌眼鏡。至於我，本是不懂裝懂，說錯是預料之中。球場的不測風雲說明一個根本道理：足球，這世界第一運動’必須新陳代謝，不能抱殘守缺，否則，當年過五關斬六將的關羽們，都不可避免地要敗走麥城。“綠茵詞彙學”倘若哪天誰出版本《綠茵詞彙學》，我一定不大驚小怪。世界杯足球賽是讓全世界的語言天才利用各種描寫、修辭手法的天地，是令想象奔馳、創造新穎詞彙的最佳土壤。甚至可以毫不誇張地說：世界杯期間，你想看妙語驚人的清詞麗句，千萬別去看得過這獎那獎的作家的“精心之作”，一定得看體育記者的即興文章。綠茵場最能產生形象生動的名詞借用：意大利隊人稱“藍衣軍團”；荷蘭隊叫個“橙衣軍團”；比利時隊是“紅魔”；羅馬尼亞是“黃色玫瑰”……都是用球隊衣服顏色稱某支球隊。綠茵場最能出現平常事件的不尋常敘述：挪威贏巴西，是“北歐海盜再次攻城拔寨”；丹麥隊取勝，是“安徒生童話再生”；尼日利亞輸了，是“非洲雄鷹折翅”；德國隊敗了，是“日爾曼戰車熄火”……最富有想象力的球隊名字和最富詩情畫意的敘述形式的巧妙組合，把足球場上一次次普通賽事描寫得花團錦簇。綠茵英雄身上，更是堆滿了奇異玄妙的詞藻：哥倫比亞隊長巴爾德拉馬是“金毛獅王”；墨西哥守門員坎波斯是“花蝴蝶”；倘若日本隊繼續走下去的話，沒準兒其身手靈法的守門員會成了“綠茵花狸貓”；“金色轟炸機”形容克林斯曼蓋世頭球攻門功夫，那像千萬道金光的頭發、幾乎與地麵平行的身軀，確實像金色飛機在完成轟炸敵壘的任務；“左腳能拉小提琴”，描寫本屆世界杯最佳射手蘇克爾的“金左腳”巧奪天工的射門技巧……最有神采的詞兒，我認為至今莫過於用“辮帥”來形容巴喬，不管腦後拖不拖小辮兒，也不管坐不坐替補席，巴喬始終是全世界球迷心目中的偶象，是意大利隊最重要的成員，是精神領袖，是取勝統帥。