如果每一個故事都有一個開始和結尾，我這個可能沒有。
其實，這麼多年我一直很想給它加一個結尾，讓它不至於有種缺失，就像小時候沒有撒過的那個謊言，多年後，一直想彌補，一直耿耿於懷。
有一天，我發現自己身上有太多包袱，傍晚，牙齒就落了。一瞬間，恍然大悟，在日記上寫下：有些事，年輕時遇著，你也可以，閉著眼睛，把黑夜當成白天，長時間誤讀。
嚷嚷人群中，一個枯瘦如柴，胡子拉渣的高個後生，背拽著一個退了顏色的暗黃的包，在人群中顯眼地走著。省城人走路，舉止優雅，瀟瀟灑灑，不緩不急，而他卻依舊是趕山路的架勢，腳抬得老高，踩下去又讓柏油路震動有聲。腳上的那雙嶄新的布鞋，與上身的那件黑西服格格不入，顯得不倫不類。他的旁邊一位駝背的老年人馱著更大的包，步子邁的很大，也是腳抬得老高，踩下去又擲地有聲，可能是肩上的東西太重，走起路來很吃力，一衝一撞，有點氣喘，上身的汗衫因汗水浸漬，已緊緊地黏在了背上。
那兩人，一個是我，一個是我的父親。
這個場景，可能在中國的很多個大學校園裏上演著，而且，一年又一年重複，總會發生。
學校很大，校門口停著各種車，我這樣的沒見過世麵的土鱉，一個也叫不出名字，隻見橫著一個一人高的長牆上寫著某某大學。父親這才停下腳步，放下行李，臉上帶著笑，他的笑很含蓄，嘴角隻是微微一動，望著麵前的一棟大樓，把手搭在額前，擋著太陽，笑了。
他的那個姿勢我太熟悉了，每年的麥子熟了，他在麥地裏頂著烈日用鐮刀割麥子的時候，望著大片的麥田，辛勤的汗水換來的成果的時候，就會一手叉著腰，一手放在額前，擋著太陽，幸福地笑著。我那時還小，問他，“大，你看啥哩？”
他興奮地大聲說，“麥子！”
我說，“你為啥笑哩？”
他就笑嗬嗬地，大聲說，“瓜慫！豐收了麼”。
父親望著高高的教學樓，隻說了一句話，“大樓造的恁高，你以後上這樓時要小心點，摔下去就沒命了”。
見我沒說話，轉身看看我，說，“聽到了麼？”
我正在抹著臉上，頸脖上的汗水，用手一搓，一層垢夾，又一搓，又是一層，漫不經心地說，“放你的閑心。”
父親就沒說什麼了，他覺得兒子長大了，有些話點到為止。卻壓低著聲音訓斥道，“別還是那邋遢樣，少給我丟人現眼！”
我就縮回了手，握了握衣角，尷尬地笑笑。
學校的入口處，一胖一瘦兩個門衛，瘦的站著，臉麵被太陽曬的黑紅黑紅的，見人就笑，卻不做聲，胖的坐著，拿著一把扇子，邊搖著扇子邊笑著，滿口黃牙，據兩顆黑黃黑黃的門牙來判斷，最起碼有二十年的煙齡，恐怕還是劣質煙，禿著頭，破鑼嗓子地喊著，“康師傅，一塊錢一瓶！”。
學校裏很是熱鬧，林立的大樓前掛著各種歡迎新生報到的橫幅，生平第一次覺得那顏色紅透了，顏色中帶著笑聲，很大聲的那種笑聲，風一吹，呼哧哧的。走了幾步，就見一個大匾，上麵寫著“中醫藥學是一個偉大的寶庫，應當努力發掘，加以提高”，字體又大又紅。最先映入眼簾的應是那座1號教學樓了，其實是兩座樓連著，大樓的下麵是一個高高的圓洞型的門，一眼望去，裏麵是噴灑的高高的噴泉，灑出的水珠在在陽光照耀下，五光十色。
我和父親走著，見到一條橫幅上寫著，“今天我以學校為榮，明天學校以我為榮”，父親說，“記住這話，做個有出息的人，別瞎混，別給學校丟臉，我這老臉也不能丟，十裏八遠的鄉親都看著哩。”
我咬咬牙，“嗯”。
正說著，有一個矮矮的脖子上帶著鏈子的學長來接我們，問寒問暖的，又幫我們拿行李。道路旁，每一個係都有專門接待的人，中醫係的，臨床係的，針灸係的，他們都笑得很燦爛。每個係都有專門買東西的地方，幾個高個子的年輕人，上身穿著短袖，把袖子翻到肩旁上，下身穿著大褲衩，腳係著一雙涼鞋，雙手插腰，站在地攤旁，麵前放著牙刷，臉盆，鎖子，杯子，鏡子之類的日常用品，見了每個路過的，就熱情地招手說，“學弟，來看看”。
隻聽一個嘴裏夾著一根香煙的師兄都囔著，“哎，妹子的質量真是一屆不如一屆，看來又得等一年啦”。
另一個笑著說，“憋炸了可不好，湊合著得了。”
這時兩個帶著鴨舌帽的女生截住了我和學長，她們的鴨舌帽上分別寫著中國移動和中國聯通，把一張張傳單寄給我手裏，拉著我開始向我推銷電話卡，滔滔不絕地介紹他們各自電話卡的優惠政策。
之後，問我喜歡辦理哪個？
我唯唯諾諾，不知如何。
這時學長揚了揚手，“以後再說。”
學長邊走邊都囊，“跟進了妓院似的，一個說她素質好，還贈送特殊服務，一個說她技術好，並且可以開發票。我都老油條了，見怪不怪”，然後衝我們笑笑。
賣手機的學姐把各種海報一張一張地遞到你手中，讓你不忍拒絕，她們笑得那麼燦爛，就像陽光灑在身上那麼溫暖，很久違的感覺，又像很久以前，某個冬日的下午，攤開書時，那一縷縷溫暖的陽光。
其實一年後，我再在找不到這種感覺了。還是在那個地點，學姐可能畢業走了，也可能還是那幾個老麵孔，隻是胸有點下垂，臀部越發圓潤了。我卻再也找不到那種感覺了。就像一個陽痿患者，再也不能長久****，一下子就萎軟了。
這印證了我後來的舍友淫賊的一個論斷：第一次，往往會有奇妙的假******。雖然，他所指的僅關乎男女之樂。
廣播裏宣傳著學校的概況，一遍又一遍，人那麼多，卻感覺那是對我一個人說的，仿佛那聲音已經等了我很多年，我未來到這裏的時候，它是暗淡的，如今，它是響亮的，仿佛村裏的父老鄉親都聽到了，全世界都知道了，我心裏說著，“大學，我來了”。
那位師兄帶我們去報名處領了鑰匙，帶我們到了六號樓，走過黑漆漆的走廊，一樓又一樓地攀爬，見他停下來的時候，頭一抬，629寢室，心想這就是以後四年呆的地方了。
推開門，白白的牆，明亮的窗戶，整齊的床位，還有漂亮的書桌，一張賈靜雯的海報放在桌上，上麵留著大大的幾個毛筆字，“學弟，好好學習，天天向上”，落款處寫著“阿彌陀佛”。
那個師兄很熱情，問東問西的，說自己是學生會的，以後有困難就給他講，並留了一張名片。父親把那張名片緊緊捏在在手裏，在學長走後，告訴我好好保存，並告誡再三，“那人一看就是一個領導，出門在外，多交個朋友是好事，別弄丟了。”
事實上，一個月後，那張名片就被我扔了。後來才知道那學長是學生會的體育部長，人雖長得其貌不揚，身邊女人卻不少，而且各個姿色不凡，五年後我畢業時，他還在那裏混搭著，迎接著一屆又一屆的學生，可能心裏還盤算著遇到個漂亮的學妹。
放下行李，休息了一會兒，父親陪我去報名。人很多，我緊緊跟著他。他時不時回頭看我，以為我還是他那個長不大的兒子，怕我們走散了。我那時就看著他的背，濕透的汗衫，黏在背上，顯出他很駝的背，已彎的脊柱骨。我那時就想，父親這輩子沒有給我顯赫的身世，那愛也是沉默不語的，他的身影一直是那麼高大，現在也是。
兩個人，就那樣於人群中跑前跑後，從東到西，從南到北，報名，領校服，領飯卡，體檢，汗流浹背，直到人群漸少，日頭西下。
報了名，已經饑腸轆轆了，拖著沉重的步子，和父親去了食堂，裏麵人多，擠得水泄不通，倆個人瞠目結舌，繼而麵麵相覷。父親蹦了一句，“咋恁們多人，好冷慫！”這句話，連同他那當時的驚訝的表情，這麼多年後仍是那麼清晰，仿佛父親昨日才說過，每每想起，啞然失笑。有一家窗口可謂是“門前冷落鞍馬稀”，我們饑腸轆轆，不管三七二十一，就擠過去，還未開口，有位賣飯的大叔剛才還皺著眉頭的臉上驟然堆起了燦爛的笑，露出發黃的牙齒，上麵還留有一片韭菜，我竟無緣由地想到了“花徑不曾緣客掃，****今始為君開”這麼一句，渾身起了雞皮疙瘩。“兩位碟點撒？”既然人家有言在先，索性“既來之，則安之”，“炸醬麵，兩大碗！”不多時，兩碗炸醬麵就放在麵前，幾根樹棍粗的麵條，上麵澆了一堆黑不溜秋的黏糊糊的不知所謂的東西，才吃了兩口，便有翻腸倒胃之感，方悟此家窗口為何門可羅雀，大呼上當。再看那位大叔雙臂交叉於胸前，於光天化日之下淫笑，大有一副你又能咬我卵乎之架勢！
兩人因餓的發慌，有點饑不擇食，就三下五除二，大口大口地吃著，不時看看周圍還在排隊焦急地等著買飯的人群，竟有點幸災樂禍的感覺。吃完飯，跟著父親屁顛屁顛地回到宿舍，裏麵空無一人，幾張報紙淩亂地仍在地上，門後麵還貼著一副對聯，上聯是“午夜頭懸梁”，下聯是“清早聞雞起”，橫批“必成大器”，恐是前輩學長留下，昔日自勵以用，心裏竟越發有一種想法，這四年，我一定要活出個樣子。想是忙活了一整天，父親累了，隻見他倒頭就睡，一會兒就起了鼾聲。我怕驚擾他，一個人悄悄出去。
走到五樓樓梯口的時候，聽見有人在搓麻將，轉身一看，一間淩亂的宿舍，散發著異味，一個蓬鬆的腦袋和迷離的眼神，看了我一眼，吐了一口煙，在空中畫了個圈，很圓的一個圈，忽悠又消散了。又見他們繼續搓著麻將，把麻將在桌子上砸的很響，隻聽其中一個說了一句，“又******一年新生報到了”，有點憤怒的句子。
走出六號宿舍樓，放眼望去，校園大的不可思議，就一個人溜達著，想到了一個人，劉姥姥，她進大觀園的時候，就暗自笑了，盡管有點五十步笑百步的味道。
六號宿舍樓位於校園的最後麵，背後是燒水房，再後麵就是一片荒田，成排成排的杜仲樹，鬱鬱蔥蔥。西邊是二號食堂，都已經是下午四點了，一群一群的人，男的，女的，還往裏麵走，一些是學生家長，忙乎了大半天，汗流浹背的。往東走，是操場，操場很大，有幾對情侶手牽著手，在草坪上散步，嬉戲著，笑著，唱著歌，有的則在跑步，有的看著書，有的自顧自地走著。陽光灑在草坪上，風吹動著枝葉，也吹動著年輕美麗女子的長發，長裙。以為入了仙境，閉上眼睛，又睜開眼睛，一切都還在，展開雙臂，麵對著風口，靜靜地感受著眼前的一切。