因為忙碌，大年是在沒有絲毫心理準備的情況下到來的。班兒上到臘月三十上午刹住車，租了一輛的士，著急慌忙裝上妻子早已準備好的年貨，攜妻帶子就往父母住的農村老家趕。回到老宅院，弟弟一家比我們早到，他們已貼好了對聯，掛上了彩燈。我們一進大門，紅彤彤的年帶著父母慈祥的微笑撲麵而來，一股幸福感通天接地，把我們所有人都裹在了一個叫“吉祥如意”的氣灶裏。
沒跟父母親拉談上幾句話，就到了給老先人燒紙祭祀的時辰。我主動向父親請纓要代表我們眾家人到祖墳給先人彙報“工作”。我跟在廣州打工的侄子走出院門，莊子裏一家一戶的男人向著自家的祖墳走去。陽光溫暖，炮聲悠揚，在寬闊綿軟的黃土地和黃土地一樣寬闊綿軟的時間裏，隻是那種不急不慢地行走，就是一種享受。一般說來，誰家先人的墳地都在自家的耕地裏。寬闊、大方、從容，讓你覺得那墳塋有一種家的味道。到了祖墳，我和侄子跪在厚厚的陳草墊上，拿出父親準備好的燒紙和祭品，我在一邊用葵花杆子撥燒著裱紙，侄子雙手合十，幽默風趣地給老祖先連彙報帶祈求，那的確是一種難以言表的自在和安然。且不管祖先是否真的聽到和看到，我和侄子代表家人已獲得了一份心靈的收成。
因為心情好，在往回走的那段時光也神清氣爽，總覺得年是液體的，水一樣汩汩地在心裏冒泡兒。特別是遠處零星的炮聲，不由得把我又拽到了兒時過年放炮的情景中。
一進臘月，大人們就帶著我們一群娃娃做炮了。他們先用木屑、羊糞、硝石、硫磺一類的東西做好火藥後，再把火藥倒在墨水瓶瓶裏，裝上引信塞緊。過年了，隻見大人們差不多每人手裏都有幾個這樣自造的“大炮”。莊子前的溝壕裏，成了投炮的最佳地。我們在大人的指點下，點燃引信，用力拋投到溝壕裏，然後跑開，捂著耳朵等待那一聲來自大地深處的悶響。這樣的“大炮”我們娃娃做不了，但用車輻條做“碰炮”可是我們的長項。說是碰炮，其實是把一個車輻條彎成弓形，在弓尾綰上橡皮筋，橡皮筋的另一頭拴著半截鋼條。這種碰炮不用火藥，用的是火柴頭，把幾個火柴頭放在輻條帽碗裏，然後把係在皮筋上的鋼釘塞在輻條帽碗裏。這樣，你的手裏就是一張袖珍的長弓。然後高高舉起，把鋼條向磚上一碰，就是一聲脆響。那可真是一根火柴一聲炮響，一聲炮響是一份甜美。
回家吃過臊子長麵，這段時間可是一年中最為享受的時光。過年的準備工作全部做完。孩子們在院裏劈裏啪啦地放炮，我們陪父母坐在熱炕上拉閑話。這個時候，勉強說有點像“閑”，但你又覺得它非常的緊張，是非閑；是靜，但你又覺得它非常的熱烈，是非靜。有一股親情溫暖而又靜好的年味兒罩著我們每一個人。老家也有電視，但大家還是願意更多地沉浸在那種靜好的“年味”中。平心而論，有電是好事，但在沒有通電之前的年卻更有味。想想看，一個黑漆漆的院子裏亮著一個燈籠，燈籠下一群孩子嬉戲打鬧，那種感覺，是多麼淳樸的喜慶祥和。假如說要是遇到雪年，雪打花燈的那種感覺，更是能把人心美化。