我曾在《讀者》上看過《一片葉子落下來》這麼一篇文章。文章描述的是一片叫弗雷迪的葉子和它的夥伴們經曆了四季的變化，逐漸懂得了生命的意義在於經曆美好的事物，在於給別人帶來快樂；明白了死亡並不是代表一切毀滅，而是另一種形式的新生。
我想，大凡過了四十不惑的中年人，不論貧富貴賤，都會從容麵對自己已經基本“定格”了的人生。我從《一片葉子落下來》這個發人深思的童話寓言中受到啟發，給我的同齡人塗鴉了這樣一幅四季人生的素描像。
春在柳樹上爆了一個芽，流著鼻涕的少年踢踏著一塊石子出了村子。驚蟄已過，泥土酥軟了，晨風柔和了。似乎有什麼要發生，又似乎隻是世世代代的一次次重複。少年背著書包要去上學，這是一件小事，又是一件天大的事，那是人老祖輩數千年綿延的精神哺育。在少年打了補丁的書包裏放著幾本大哥讀過的課本，母親塞給他幾個散著溫熱的雞蛋，姐姐也把她沒有舍得寫完的半截鉛筆送給了他。少年背著沉甸甸的“人生”，從這裏出發了……
夏天的莊稼剛剛收過，青年背著行囊順著彎彎曲曲的山路又一次上路了。旅途充滿了變數，堅定的是青年要做一番事業的心。有誰能擋得住青春呢？當振臂一呼的年月、熱血奔湧的理想，被一次次冷卻，又會像長風一樣鼓蕩起青春的衣襟。青年，是七月的麥穗，是麥穗上的鋒芒。那個青年，他的大學筆記本裏流淌著思辨的力量，他的衣兜裏還揣著沒敢給心上人發出的求愛信，他還會不時拿出母親做的那雙繡花鞋墊，向著故鄉的方向遙望，感受那一盞燈火的溫暖明亮。青年有時對家也會生出煩來，母親的嘮叨，父親的阻止，讓青年覺得礙手礙腳，然後就一門心思地想，要是沒有家裏的管束多好，想幹嘛就幹嘛，於是就盼著自己有個家。日子複日子地過著，青年長大了，大到了談婚論嫁，成家立業。
秋天是飛天的鶴，是望鶴飛天的中年男子。此一時節，明淨高遠，被天空形容；草木漸瘦，被原野懷抱。曆練中的沉靜，風華後的果實，曠達一片。秋天，是一首唐宋絕句，在“起承轉合”之間，一個華麗轉身，把萬千纏綿放在了前麵，把一座山峰留給了後麵。這時的他，已經成了一頭負重的黃牛，在清晨，在傍晚，發出一陣陣疲憊的呻吟，卻不知道在哪裏憩息。中年男子，在心底珍藏了許多“人生”的片段，如同沉澱的初戀，而今他欣然地注視著後輩兒女們背著沉甸甸的“人生”，又各自出發了……
冬天是一句哲理，冰雪晶瑩在人類古老的記憶裏，那是東方的孔子、孟子、老子、莊子，西方的蘇格拉底、亞裏士多德、柏拉圖的意象。在萬物蒼茫的冬眠裏，希望深埋在土裏，等待，等待下一次的破土。冬天看似一個冷酷的過客，卻是最熱心的大地主人，它用大雪為來年的世界埋下了饅頭米飯、桃李春風，還有鳥的遷徒、人的約會。那位老人在暮靄晚風中端莊慈祥，像一本讀不盡的“人生”書，在深刻的皺紋和豁達的氣度裏，敘述著返璞歸真，真水無香，大愛無痕。
老人是從少年的純淨、青年的剛勇、中年的雄渾、老年的穩健一路走來。他在走到人生旅途的盡頭時，給兒孫們說完“你要生活得隨意些，你就隻能活得平凡些；你要活得輝煌些，你就隻能活得痛苦和複雜些；你要活得長久些，你就隻能活得簡單些。”這句話後，像深秋裏的一片楓樹葉，靜靜地、溫和地、柔軟地飄向了大地……