記者約稿為遠在哥倫比亞的馬爾克斯祝壽，時間緊迫言辭懇切，我覺得很奇怪，因為他老人家到明年才八十歲，入鄉隨俗洋為中用，我們古老傳統是做九不做十，難道這事也得客隨主便，也得按照中國的規矩去辦。
說到這個馬爾克斯，真還有話可以說。對他始終有一種父輩的感情，他比我父親小兩歲，與父親的好友高曉聲陸文夫同年。他的作品在上世紀80年代初期進入中國，那正是我開始學寫小說的年頭，也是高曉聲陸文夫這一茬作家走紅文壇之際。不同點在於，馬爾克斯在此時，早已名成功就，完成了最重要的作品，而作為父輩的高曉聲陸文夫，胡子都花白了，隻是幾枝重放的鮮花，像一顆顆新星那樣，剛剛冉冉升起。
馬爾克斯的幸運之處，不是因為他得了諾貝爾文學獎。在世界文學的大盤子中，他得獎的時間非常重要，早也不行，晚也不行。眾所周知，這個文學獎設置了已經很多年，在馬爾克斯獲獎以前，中國人從來不把這獎項太當一回事。對於文壇來說，開始關注諾貝爾獎，恰巧是在80年代初。在此之前，中國的作家同行對得沒得過這個獎，基本上是無所謂，無論老一代作家，譬如魯迅茅盾，譬如巴金老舍，還是小一輩的，像高曉聲陸文夫那樣在50年代才嶄露頭角，都持這個坦然態度。
媒體強烈的諾貝爾獎情結，其實隻是這幾年的事情，仿佛女人的不方便那樣，到日子就要折騰一番。熱鬧之後是冷清，炒得凶，過得也快。事實上，在馬爾克斯之後，每年都會有新的諾貝爾獎得主產生，真正造成轟動影響的並不多，能和馬爾克斯相媲美的絕無僅有。
馬爾克斯的開始走紅，是作為拉美文學爆炸的一個代表。他並不是罩著諾貝爾獎的光環進入中國，我們這些年輕人都是在沒得獎之前就已接觸到了作品，都是一下子被打動了，或者說打懵了。我們感到十分吃驚，在活生生的當代，竟然還會有這樣出色的文學大師，與那些偉大的前輩相比，絲毫也不遜色。在馬爾克斯之前，我們心目中的那些大師，屬於祖父曾祖父級別，都生活在非常遙遠的過去，與我們非常隔膜，而他卻像我們熟悉的父親一樣，就生活在我們身邊，與我們共同沐浴著同一片藍天。
我們都是馬爾克斯的受益者。他的著作，隻要有中文本，我都不會放過。他的《百年孤獨》，我藏有好幾種譯本，讀過的次數絕不會少於五遍。可惜由於版權糾紛，他的著作在市場上已很少看到，過去很多家出版社在他身上賺足了銀子，現在加入了世界版權組織，該為馬爾克斯巨額的版權埋單的時候，出版社的老總們都心驚膽戰起來。