賈平凹旗下的全球華人少年美文大賽在揚州隆重舉行，各路小英雄聚集了，隻等著一聲哨響，殺個昏天黑地。稀裏糊塗地成了評委，《美文》副總穆濤電話過來，命令前去助興，恭敬不如從命，平凹麵子不敢駁，穆兄的吩咐也不敢含糊。
不太明白決賽為什麼會選擇揚州。這事擱在唐朝倒是順理成章，因為那時候，《美文》所在的西安是京城首都，揚州基本上就是今日的上海。遙想當年，西安和揚州何等輝煌，都是數一數二，那年頭北京算個啥，上海更算個啥。今天再說西安和揚州已不怎麼樣，平凹會不肯答應，揚州人也不答應，可是硬要說它們怎麼怎麼樣，怕是全國人民也不答應。
開賽儀式上，話筒突然塞到了麵前，按慣例，這場合我最不願意說話，但是主持人已蠻不講理宣布，所有目光齊刷刷地過來。此時不說話無禮，要說又不知道說什麼好，便祝諸位小選手旗開得勝，考場上能有個很好的發揮。我說大戰即將開始了，你們千萬不要緊張。
顯然話說錯了，這些孩子一個個根本不緊張。熱鬧非凡的儀式結束，拍照，先是大合影，然後小合影。承蒙這幫孩子好意，一個個追過來跟我拍照，全無大戰即將開始的恐懼。我有些不明白，有些不可理喻，畢竟即將開始的是總決賽，也許這些孩子都是高手，少年壯誌不言愁，披荊斬棘從幾十萬選手中殺出來，早已成竹在胸。
從考卷來看，不僅我感到失望，所有評委都不樂觀。這是不願看到的結果，評委花很多時間，試圖從矮子裏找個姚明，為高中組選出一金獎，爭論半天，下不了決心。上屆大賽就沒金獎，這次再不評，會以為是故意。大家都感到為難，其實不隻是《美文》的小選手發揮不佳，我所參加的各種青少年作文競賽，都不太理想，能見到一篇好稿子，絕對喜出望外。
我看參賽稿，通常隻有兩個標準，一要切題，既然命題考試，必須對症下藥，二看對文字是否熱愛。兩個要求不算高，也不算太低。說來說去，還是孩子們太缺乏求戰激情和寫作能力。“美文”二字因為《美文》已被大家所熟悉，詞典上可沒這詞，古時候，“文”本來就有美的含義，因此古人隻說美人美酒，“文”是天生麗質，用不著再用“美”來修飾。可惜後來的文章越來越不像話，越來越不文，一蟹不如一蟹，結果賈平凹隻能拍案而起，創《美文》以正視聽。
文章寫成美文確實不容易，看人挑擔不吃力，孩子們寫砸了也沒什麼大不了，當代名家召集起來，讓他們PK一下，恐怕一樣會大出洋相。捫心自問，我們自己就做得不太好，卻要求孩子把活做漂亮，這怎麼可能。