桃兒在車裏哭芸姑媽的情景，給我留下的印象太深了，至今我還記憶猶新。已經是50年的時光過去了，可是我永遠也不會忘記桃兒在車裏哭芸姑媽的樣子，她哭得太傷心了，連不懂事的我，都感到可憐。大半生的時間，有時我就想，桃兒為什麼哭得那樣傷心呢？芸姑媽的病情，她是知道的，從梁月成家出來，她還搶著上了第二輛車，可以想象，她已經發覺芸姑媽的情形有些不好了，我想桃兒當時一定也聽見了芸姑媽說的那句話：“真是人心不古了呢。”她知道這句話對芸姑媽的刺激實在太重了。
所以，我想，在為芸姑媽送葬的路上，桃兒哭了一路，她是在哭自己的命運，桃兒是在我母親房裏長大的，又看護過芸姑媽養病，還陪芸姑媽在佛堂裏做佛事，後來有人說，桃兒在暗中和六叔萌之要好。這一切一切使桃兒預感到自己的命運要發生變化，她哭了，在為芸姑媽送葬的路上，桃兒整整哭了一路。
芸姑媽去世之後，侯家大院裏的朝氣沒有了，那種欣欣向榮的氣象雲消霧散了；芸姑媽在後跨院養病的時候，我們在前院裏玩，總怕喊鬧聲驚憂了芸姑媽。如今芸姑媽沒有了，我們再在院裏玩，也喊不出來了，大家都無精打采，玩不上高興來了。大人們也是如此，芸姑媽在世時，人們出出進進，總怕驚憂了芸姑媽，如今芸姑媽沒有了，人們也不走動了。各房各院裏的人們一見麵就是說芸姑媽的事，說著說著，人們就掉下了眼淚兒，湊到一起就掉眼淚兒，大家也覺著沒意思，於是人們也就很少走動了，侯家大院裏安安靜靜，再也不見了昔日的歡樂景象。
外麵的時局，也正在發生變化，我爺爺去了一趟美國，回來之後對家裏人說，美國已經做好了華北淪陷的準備，美國方麵說，隻要日本一天不向美國宣戰，美孚油行就在天津開張營業一天。所以，我爺爺說，別人無論誰家南遷，我們也是南遷不了的了，我們就坐在家裏，等著日本人占領天津吧。
但這時，出現了一個問題，六叔萌之怎麼辦？南開大學已經開始準備南遷了，頭一批學生已經南下了，六叔萌之雖然在輔仁大學讀書，但他在南開大學讀書時和日本人結下的怨仇，日本人不全忘記，六叔萌之自己更不會忘記。留下來，日本一旦占領天津，六叔萌之首當其衝，肯定會有一場災難。東北三省血的教訓人們不會忘記，許多反對日本侵華的學生，在日本軍隊占領東北之後，都被日本人殺害了。所以，絕對不能讓六叔萌之落到日本人的手裏。
如此，當有一天六叔萌之向我爺爺提出要隨南開大學南遷去南方的時候，我爺爺一點也沒有吃驚。我爺爺把我母親叫到上房去，對我母親說：“萌之要走了，有什麼應該說的話，你對他說說，有什麼應該準備的，你也為他準備一下吧。”
我母親操持六叔萌之南行的事，那才是真費盡了精神，我母親給馬姓人家在南方的親人一一地寫了信，拜托他們萬一我家的六叔萌之有什麼事情，請他們到時多關照。我母親更給六叔萌之準備出了一筆錢，囑咐他這筆錢千萬不要隨便用，說萬一華北打起仗來，六叔萌之和家裏斷了音信，身邊沒有錢是不行的。此外至於衣服，日常用的東西，那就準備得更多了，連六叔萌之都說我母親想得太周到了。
除了物質上的準備之外，我母親還和六叔萌之談了好幾次話，我母親囑咐六叔萌之一個人在外麵要謹於言，慎於行，無論出現什麼情況，也一定要把大學讀下來；天下興亡，匹夫有責，愛國是應該的，可是愛國不一定就要涉足政治，不要進這個黨呀、那個會呀什麼的，更不可投筆從戎，衝鋒陷陣，不是我們家的人做的事，興邦強國，更需要科學家、工程師。
囑咐過了外麵的事，我母親更對六叔萌之說道：“至於說到家裏的事呢，萌之也不是小孩子了，你說這個大家族還能維持多久呢？你還看不出來嗎，表麵上看，侯家大院還是興旺發達的一個大家族，但是骨子裏麵，這個大家族早就成了一個空架子了。別的院是個什麼樣子，不關咱們的事，就說咱們這道院吧，你說還是一戶人家嗎？你大哥自己不自愛，前院裏還住著一個宋燕芳，你不覺得我們這個大家族每時每刻都有崩潰的可能嗎？所以，你到了外麵，也不必過於惦念家庭，待你回來的時候，如果還有這個大家族，你也不必高興，就是這個大家族樹倒猢猻散了，你也不必難過。反正我想，隻要老祖宗在一天，這個大家族就要維持一天；至於老祖宗天年之後，這個大家族會是什麼樣子，反正這樣對你說吧，不到實在忍受不下去的地步，大嫂就一定把這個大家族維持到你回來的那一天。”