姐姐結婚的經過是哥哥劉樹寫信告訴劉棟的。劉棟接到哥的信後，躲在操場後的那片林子裏痛哭了一場。
他知道，姐姐和胡小胡結婚完全是為了自己。憑姐姐的心氣兒，她是不會看上胡小胡的。在學校時，胡小胡是班裏學習最差的一個，他喜歡追女孩子，可沒有一個女生看得上他。姐姐劉草學習最好，長得也最漂亮，因為心高氣傲，別人都說她是冷美人。
姐姐心不甘、情不願地嫁給了胡小胡，劉棟感到心疼。當初報名參軍時，他不想犧牲姐姐來成全自己，在這件事情上，哥不讓他插手，他也隻能聽之任之。從姐姐答應這門親事起，他的心裏就很難受；那天他當兵走，姐姐結婚，他難受到了極點；此時，在哥哥的信中看了姐姐結婚的情況，他的心都碎了。
一時間，他感受到了肩上仿佛被人壓了一塊無形的重物。一家人都希望他有出息，他在部隊的一言一行，不僅代表他自己，更是代表著全家。
整個十三師二百多名新兵，每次列隊站在操場上，都是黑壓壓的一片，這對劉棟來說是一種無形的壓力。二百多名新兵，沒有一個不想進步的，他想在這二百多人中脫穎而出，又談何容易呢？
劉棟明白自己所處的位置，在這二百多人中，論身體，他是屬於差的；論頭腦，他覺得自己也不如田村那些城市兵。如果不能脫穎而出，進步也就無從談起。領導往往隻對兩頭冒尖的兵記憶深刻，比如最好的或最差的，現在的劉棟充其量也就是個中遊，這類人在任何一個集體中都不會受到特別的關照。
劉棟在這個嶄新的集體中已經意識到自己所處的位置了，看來隻能是智取了。分析了別人的長處，也就看清了自己的短處，尋來找去的，他想自己好歹是個高中畢業生，學習成績也不錯，尤其是作文，常被老師當範文在班上念。作文的優勢完全是受了哥哥的影響，哥哥愛讀書，不僅讀《三國演義》、《水滸傳》，還讀《紅樓夢》，他沒事的時候也看哥哥的書，慢慢就喜歡上了看書，後來哥哥沒看過的書他也讀了。等上高中時，愛讀書的他也就喜歡上了寫作文。
新兵連，每個班都有一份軍區報紙，劉棟是讀報最認真的，別人讀報都是一目十行，或者是隻看一眼標題，他卻是每個字都要讀到。報紙上登載的都是軍區各部隊的新鮮事，由此他就聯想到了自己的新兵連。新兵連發生的許多事並不比報紙上登的那些差，為什麼不寫一寫呢？於是他的第一篇文章的標題就定為《新兵班長教我們進步》。事跡是真實的，每到周末，關班長總是要把他們三班帶到操場上，大家圍坐一圈，讓每個人發言，找一找自己一周來有哪些進步。這麼找來找去的，許多人都發現了自己的進步，自卑的新兵也都挺起了胸。劉棟就把這件事寫成了一篇文章，文章寫得有理有據，還有感悟，然後就按報紙上的地址，給軍區報社寄去了。
大約十幾天後，軍區報紙突然就把劉棟的文章發表了，署名是某某部隊新兵連戰士劉棟。一下子，新兵連就轟動了，差不多所有人都知道了劉棟的名字，還有許多新兵在背後指著他說：他就是劉棟，三班的。