身體素質好的人，要麼不生病，生病的話往往一個小感冒就臥床不起。刁磊雖然沒那麼誇張，可過去的幾天裏，確實也吃了不少苦。頭像灌了鉛似的沉重不堪，走起路來兩腿發飄。他請了三天假，文化課和訓練都沒有參加。
這病來得急，去得也快，也就是睡一覺的工夫，刁磊在第四天清晨起床時頓覺神清氣爽，他伸伸懶腰，又生龍活虎起來。
老爸打了一夜麻將剛剛回來，看了一眼刁磊：“你好好跑步，跑不出來的話，也別在學校丟人現眼了，早點到檔口來幫忙。”
刁磊家是賣豬肉的，在菜場西段有個攤位。
老爸秉承的是“百萬家產，不如一技傍身”的觀點。“這也是祖宗留下來幾千年的手藝。”他總是這麼說。
當然老爸所謂的手藝不是賣豬，而是殺豬。
從刁磊記事起，老爸最熱衷的事兒，就是用充滿豬臊味兒的大手，把刁磊從床上拍醒，然後拖著他到小河邊看殺豬。
別人家殺豬起碼要三四個人，刁老爸一個人就全都搞定。說起來他並不是那種五大三粗、虎背熊腰的糙漢，甚至還有點精瘦，但他殺豬靠的不是一股子蠻力，而是技巧。
河邊有個半人高的石台子，豬的四隻腳被綁上，前麵接個塑料桶。老爸往手裏啐口唾沫，然後搓搓，提起刀就往豬耳朵後麵的頸脖子捅去。豬血汩汩地湧了出來，流進前麵的塑料桶裏。說也奇怪，到這個階段，豬應該掙紮得最厲害，它知道自己快要死了，嚎出來的聲音撕心裂肺，可老爸手下的豬，就輕哼兩句，抖著身體，好像還挺舒服似的，慢慢地等血流盡了，也就不動彈了。
“怎麼樣，這就是本事兒。”他滿臉自豪地說道，“等你再大點兒，我就教你。”
一個人在少年時代，可能會愛上很多有趣兒的事情，這種愛好沒準就成了他長大後的職業，或者警察，或者醫生，又或者老師，再次也起碼是個司機，但說到要讓小孩愛上殺豬，還真是件挺困難的事兒。
當刁磊的小夥伴們興致勃勃地談起父母，總是會這樣說：“我爸爸昨天又抓了個小偷。”
“我爸爸剛給別人做完手術。”
每到這個時候，刁磊總是沒什麼可炫耀的，他總不能說：“我是看我爸爸殺豬長大的。”
但耳濡目染這個東西，也不容小覷。整天刀光劍影裏看著，多少會有些變化。刁磊倒不是對殺豬感興趣，看到那些被屠宰的豬在臨死前捆在石凳子上，流幹鮮血閉上眼睛，生命徹底從它的體內流逝，他也覺得殘忍。可漸漸地，刁磊發現一個奇怪的變化，正在體內愈演愈烈。
他居然喜歡上了觀賞老爸殺豬，確切地說是喜歡上了那些瀕死的豬。它們的哼哼聲、顫抖聲、眼神裏透露出的那種絕望、驚恐、怨恨等錯綜複雜的含義，都讓他興奮不已。刁磊不知道這種興奮從何而來，他隻知道，自己越來越享受著“別的動物正在受苦”所帶來的前所未有的快感。
對象從動物過渡到人，也就是片刻間的事兒。有一次，隔壁王老五在家門口，把他兒子吊在樹上用皮帶抽。周圍有很多看熱鬧的人，大家嘴裏說“別打了，小孩子犯點錯很正常，嚇唬兩句就可以了，再這樣下去，要被打傷的”。可沒有一個人前去拉架，僅限於饒有興致地評頭論足。王家小子一邊聲嘶力竭地號叫著，一邊因為被當眾羞辱，而顯得無比地羞恥。更要命的是，王家小子同班的兩個女同學正從一旁經過。
那一刻，在刁磊看來，他和坐以待斃的豬沒啥區別。
王家小子這樣的事兒到底不會經常發生，完全滿足不了他對此種變態的快樂的期待。於是，每個吃過飯後的晚上，刁磊就像幽靈一樣遊蕩在廠區的大街小巷，從門縫、窗戶、踩在石凳上、爬樹，找任何辦法，偷窺著人們在夜晚發生的事兒。
田田就是這樣被發現的。