胡子劉
每年放了寒假回家，我都要和我爸對飲幾次，論國際局勢談世界話題。我們爺兒倆都是愛評個時事，沒事兒操個閑心的主兒。有一次我大概是多灌了幾杯“貓尿”，因為點兒雞毛蒜皮的小事兒和我爸嗆嗆起來。當時我腦子一熱，犯渾罵了幾句髒話。結果我爸馬上摒棄了以理服人的伎倆，直接一腳把我從凳子上踹了下來。然後指著我鼻子說，別和我犯渾，老子八十歲了也能把你打得滿地找牙。
我爸練過武，這一腳下去，雖說收了勁兒，可我屁股也確實疼。好漢不吃眼前虧，我低眉耷眼對老同誌表示自己是一不小心犯了錯誤，希望“組織上”能再給我一次重新做人的機會。我爸昂著頭，拿鼻孔對著我，冷哼了一聲，表示原諒。緊接著，又恨鐵不成鋼地數落我太麵太不爺們兒，感歎自己幾十年的武學修為都無法傳承下去，擔心這樣下去他作為高手會很寂寞。
我抱怨說，小時候看了黃飛鴻的電影以後我就一直想練武來著，還不是您老人家強調學習是當前的主要矛盾，讓我一心一意撲向知識的海洋。現在我唯一會的拳腳功夫就是廣播體操，真動起手來估計壯點兒的姑娘就能把我收拾了。
我爸聽了冷冷一笑，說老子當年是不忍心折騰你，可惜現在身子骨也操練不動了，幹脆給你找一個真正的高手師父，把你好好調教一下。
我爸說的高手，名字叫劉子虎。
劉子虎是我爸的小學同學，我也認識。這人是個老陝，說話一股羊肉泡饃味兒，寬肩粗臂長腿，黑臉濃眉大眼。我老覺得他具有評書裏說的那種“騎著匹馬拿著兩把大錘子就能在戰陣裏殺個七進七出”的猛將氣質。比較引人注意的是他那一臉胡子，從耳朵根兒開始往下溜，我每次看見總覺得他的連鬢胡再往下蓄蓄，準能和護心毛連成一片。因為他這個相貌特點，熟人都喊他胡子劉，正好把他本名的發音顛了個個兒。
胡子劉是鐵路子弟，就住在鐵路大院，離我家並不遠。我爸原來就常喜歡帶我去他家坐坐，吃點兒柿餅紅油豆腐絲兒什麼的，都是胡子劉從陝西帶的玩意兒，雖然帶著土氣，但正因為這些土氣而顯得好吃了許多。
我老爹說胡子劉是高手，但我還是給這話打了個問號，胡子劉麵相看上去確實生猛，但耳聽都是虛，因為我沒見過他出手。不過我爸倒和我說起過一件胡子劉動手的事情。
胡子劉一家都是鐵路出身，父母原先就是從陝客往北客調的工作人員，後來胡子劉也在鐵路上工作，那會兒從北京往陝西發的車都還是老的綠皮兒車，T和K字開頭的車好像都少見，經常見的是十幾個小時晃蕩著的慢車，胡子劉就是這種車上的乘務。從1986年開始，一直幹到上世紀90年代初，平平穩穩的鐵飯碗，雖說掙得不多，但是好在安生。
1993年的時候，突然“壞了事兒”。
當時有一個乘客喝醉了酒，在車上鬧事，對周圍的女乘客動手動腳的。有乘務員過來勸阻，結果被醉酒的乘客打了兩巴掌。胡子劉在旁邊一看這樣下去不行，就也走上前去，想幫著把事態壓一壓。沒曾想他這人高馬大一臉絡腮胡的乘務員往那兒一走，反倒把醉酒的乘客給驚著了。那人估計是覺得長成胡子劉這樣兒的人一定會對他動手，想著不如先下手為強，於是一句話沒說，朝著胡子劉麵門就是一拳。胡子劉下意識地一閃，緊跟著自己的胳膊一伸、拳頭一抬，拳頭外側就順著乘客的太陽穴擦過去了。
結果那人當場倒地，眼看著就不行了。
這一下就麻煩大了，出人命了。胡子劉吃了官司，黑天白夜都耗在這件事上。那段時間裏，他爹媽相繼去世，媳婦兒也和他離婚了。等到事情結束，他才突然發現自己隻剩了幹幹淨淨的孤家寡人一個。再繼續當乘務員是不可能了，鐵路局就安排他做了一段時間檢票員，後來幹脆就不再管他，任他自生自滅。胡子劉自己也不願意再幹這個，四十多就早早地辦了內退。不過因為他爸媽留下的房子還在鐵路大院的家屬區裏，所以他還在那個地方住著，沒有搬走。
我爸聊起這件事兒，一直說胡子劉這人性子太烈，說好聽點兒叫打抱不平，說難聽點兒就是出手沒個遮攔，早晚還得把自己陷進去。
雖說丟了工作，可人還是得掙錢活著。胡子劉找街坊朋友東拚西湊弄了點兒錢，在家屬院的門口開了一家水果店。我去跟他學武術，就是在那家店裏。
我爸事先給胡子劉打了個電話，說是讓他教我點兒功夫。開始電話那頭推脫了一下，後來我爸又說就隻是為了健身，不求什麼保家衛國殺敵傷人，這才讓那邊鬆了口風。
說是個小店，其實是因為門臉兒小，縱深還是有的，除了外麵賣貨的場地，後麵還有個小院子，堆著一箱箱沒拆的水果。那天我過去，就在院子中央清出來的一塊兒空地上，胡子劉已經在那兒站好等我了。
等去了以後我才知道，原來不隻是我一人兒跟著胡子劉練武，原來還有個十四五歲的半大小子也跟著他學功夫，聽說好像是胡子劉鄰居家的孩子。那小子長得黑瘦黑瘦的，眼睛看人的時候帶著狠勁兒，說話的腔調和胡子劉一個樣，看來是個小陝。他的功夫比我紮實多了，而且學武的態度也比我虔誠一萬倍。我之所以來是怕我爸跟我吹胡子瞪眼，所以不得不敷衍一下，踢腿抬手都軟綿綿的。而這小子估計是真想學武，認認真真地一遍遍打套路，練動作。
從我去的第一天開始，一連十天，每天都是紮馬步，我就吃不了這個苦。結果我是練得腰酸背痛腿抽筋，而且丁點兒招數都沒學，心裏還是挺著急的。