味道
他們沒有那麼多矯情，沒有那麼多所謂的波瀾，沒有那麼多驚心動魄，他們的經曆，怎麼可能寫成小故事？
那不是故事，而是活著。
此刻老太太一定在吃著那盤沒有什麼鹹味的青菜，這樣的味道曾經是老頭兒的最愛，如今是她的最愛。
寫故事需要靈感，更需要素材。
為這事兒，我盯上了我的多年好友，鄭直同誌。
我問鄭直：“大哥，你最近的感情生活上……”
鄭直一把捂住我的嘴，滿臉悲憤地對我說：“你寫的哪兒是愛情故事啊！明明是寫我的小夥伴生活慘爆了。寫一回就得了，再倒騰我就算完了！今兒請你吃飯，就當求您老人家高抬貴手！”
我點點頭，看著鄭直一臉哀婉淒慘的神色，終於還是不忍心再朝他下手。但是又怕他敷衍了事，所以專門強調道：“要吃就吃好的！”
鄭直非常負責任地回答道：“那必須的！我請你吃牛肉麵！”
我撫額長歎，世間百味，有人嗜辣有人好酸有人喜甜有人愛鮮，對於鄭直來說，牛肉麵已經算是他的心頭所好了。其實嚴格來說，鄭直推薦的牛肉麵已經算得上是地方一絕了。大片牛肉配以牛油鹵湯熬於鍋中，將堿麵裝在竹編的冒鬥裏待水沸後立刻下鍋，數秒後撈起，與湯汁牛肉一起放在碗裏，蔥花佐之，入口麵條勁道爽滑，牛肉味道醇厚香辣，從舌頭到嗓子都是一股麻利兒的爽快，再加上一碗微甜黃酒，就是老饕都挑不出什麼毛病來。
就是價格太低，十塊錢一碗，和我生花妙筆比起來，檔次太低。我搖搖頭，一口回絕了鄭直的提議。鄭直這邊看我態度堅決，又一連想了好幾個館子，可惜我都表示興趣不大。我倆站在三十八度的太陽底下曬著，路上的行人一邊走一邊看著，一個不停說話，一個不停搖頭，汗流浹背意誌堅強。
鄭直實在被我折騰得沒轍，眼瞅著都過了二十分鍾了，我這兒還沒落定。正在這個時候，這貨看到路邊來了一趟公交，立刻把我一拽，就朝車上衝。
“哎哎哎，你他媽幹嗎？”我沒料到鄭直軟的不成來硬的，嚇了一大跳。
鄭直也不廢話，就是拖著我走。公交司機和滿車的乘客震驚地看著一個小夥兒一邊大聲喊著我他媽絕對不吃牛肉麵一邊被另一個小夥兒攔腰抄起搬到了公交車上。
等車門關上了，鄭直才沒好氣地對我說“瞎叫喚什麼？我帶你去我奶奶家。老太太的手藝你又不是不知道。”
他給老太太去了電話，說是有人要蹭飯，我這下也終於老老實實地站定了，老太太的手藝我了解，確實沒話說。
說起來鄭直和我算是發小，小學開始他就和我同班，那時候鄭直住在他奶奶家。作為他的小夥伴兒，我自然也經常去老太太家裏蹭吃蹭喝。鄭直的奶奶做菜是真的有絕活兒，比如夏天吧，其他人家都是外麵買些冷飲放家裏備著，老太太一定是要自己熬綠豆湯或者煮酸梅湯。滿滿的一大鍋，看著豆白水兒綠。綠豆湯這東西，因為是陳豆子煮出來的，所以大都紅色而非湛綠。但老太太卻能做到湯水兒碧綠，其實秘訣全在火候上，老太太曾經講過自己的經驗，等鍋開沸騰離火，萬萬不可蓋鍋，待過風吹涼，澄澈透底。冰糖幾粒，入口香甜。
想到這點兒，我就來了精神，腰不酸腿不疼上樓也有勁兒了，一口氣兒噌噌噌爬四樓，簡直比喝了哈藥六廠藍瓶還過癮。我和鄭直倆人興衝衝地敲開門，老太太笑嗬嗬地已經等著了。我進了屋先是問聲好，然後把水果放下。一般這時候我特別有好學生去騙取家長好感的勁兒，老太太一直誇我懂事兒。鄭直斜著眼看我，嘴裏埋汰說奶奶你不用管這小子，他純粹就是來蹭吃蹭喝的。老太太笑著說歡迎歡迎，然後指著桌上的杯子說自己喝吧。
我一瞅，不是綠豆湯，是酸梅湯。
其實老太太的酸梅湯也應該是冠絕全球了。拿梅子熬了，還加了山楂桂花甘草，品出甜味兒來的不是冰糖，而是蜜。老太太所做的酸梅湯更讓人拍手叫絕的在於丟在酸梅湯裏的冰塊兒。有時候夏天熱了，許多人就把酸梅湯凍在冰箱裏，老太太對這種做法嗤之以鼻，直言這是糟蹋東西。按照老太太的話說，那叫“隻有冰水兒沒有梅味兒”。老太太的辦法是，先在冰箱裏凍上冰塊兒，等熬好了酸梅湯，就把冰塊拿出來，不立刻放進去，而是等著冰塊慢慢融化，有了窟窿眼兒或者中空之後，再倒進酸梅湯裏。
我端起桌子上的酸梅湯，一口進嘴巴，酸甜立刻裹住舌頭，冰塊也衝了進來，牙齒一咬嘎嘣直響，裏麵的湯汁噴湧而出，一股涼意從尾巴骨順著脊梁跳到腦門上，呼出一口氣，暑氣全消。老太太看我倆喝得上癮就自顧自去做飯了，我和鄭直灌了一肚子，等放下杯子，鄭直對我說：“和我一起給我爺爺上炷香。”
我點點頭，鄭直和我說過，老頭兒是鄭直上大一那會兒去世的。算一算，我從上高中開始也有七八年沒來過鄭直他奶奶家了，這次好不容易過來，怎麼著也得誠心誠意給老人家表示表示。我跟著鄭直去了客廳隔壁的小屋，那是鄭直他奶奶的臥室，一張黑桌上擺著個小香爐，沒掛照片。鄭直從抽屜裏掏了幾根香遞給我，拿打火機點著了。然後我和他一起拜了三拜，插到香爐裏。
“是不是好奇，怎麼連個相片都沒有？”鄭直扭頭問我。
我點點頭，表示是沒好意思問出口。