他說連著熬夜，結果突然胃疼，去醫院開了藥吃了，當晚又繼續審訊，終於取得了突破。大家總算放鬆下來，出去喝酒。我說不喝，沒想到領導下了命令，必須喝，這一下子藥物和酒精反應，結果全身奇癢無比，一連好幾天。本來想著別耽誤工作扛一扛，沒曾想還是去了醫院，大夫一看，說有可能是皮膚癌。本來以為自己是鐵打的檢察官硬漢了，結果當時就淚流滿麵，要是當時有人審問我，估計什麼都會招了。
還好萬幸，後來確診是嚴重皮膚病，這才了事兒。
所以吃菜可以，喝酒不行。
最後給瀟灑哥打電話。
胃出血。
我問怎麼這麼猛？
他說老美的那單，確實沒成，生意黃了。都說錢是王八蛋，可長得真好看，不掙錢不行，所以這一次就靠著酒桌上拚酒弄單子，老子一個人放趴下四個，夠本了。不過就是後來送到醫院的事兒，記不大清楚了。你嫂子氣得牙根兒癢癢，你要是不想被她打，最好別喊我喝酒。
我說，行，沒問題。
瀟灑哥猶豫半天答應了下來。
臨掛電話，他又說，你嫂子說了，找小姐也不行。
原來有姑娘問我，你們大老爺們兒喝酒的時候都聊些什麼？我說無非是酒色財氣，言語如釀，沾火即著，口舌酥麻，眉眼迷離，平時顧忌，權當放屁。這話我說得豪邁，後來我發現弄錯了。根本沒有什麼國家大事兒，也沒有鹹吃蘿卜淡操心，全是自己身邊的雞毛蒜皮。
我們四個坐了一桌，點了幾樣小菜，喝了幾杯白開水。
我說，兄弟，你們這仨人兒故事太平淡，別人不喜歡。
他們說，都是平平常常的人，要什麼波瀾壯闊，來走一個！
喝酒得有下酒菜，無非是涼拌木耳，蒜拍黃瓜，老醋花生米。上不了大席麵，也登不上大雅之堂。我覺得他們在酒桌上說的故事，就是下酒菜。
喝白開水也能讓你醉嘍。
談吃
數年稿費，十之八九花在吃上。
孤家寡人一個，耗在性色上的精力不多，自然要在吃上多費銀兩。
吃過之後難免想想，有回味之處都拿筆記下，靈機一動找到的老饕之道更要成之以周章。
這是寫字人的通病。
好吃者必愛炫耀，也是常態。假若碰見一家還算過得去的館子，下次一定要呼朋喚友，共同品嚐。食客與庖人不同，做菜的人靠味道謀生，有了竅門要藏著掖著，吃菜的人靠味道娛樂，獨樂不如眾樂。
所以此篇壯膽兒談吃，若有讚成我這末流食客觀點的，當視為未逢麵之知己。
殊途同歸，幸甚至哉！
（一）鄉味
列布爾迪寫過一則故事。
二戰剛開始，原本住在柏林的一家子猶太人因為形勢所迫，不得已流亡。大概是上帝給他們一家開了個小玩笑，這一家子但凡前腳剛落地，準備在此處休養生息安靜度日，後腳德軍的部隊就殺氣騰騰風卷襲來。所以疲於奔命提心吊膽，成了他們的日常生活。
所幸這一家人都會手藝，丈夫是做德國香腸的高手，老婆能釀啤酒，一對兒女醃製的酸卷心菜風味獨特。
烹飪技術成就他們的一線生機。
遠赴異國他鄉的德軍將士吃膩了行伍配餐，對於當地特色也是淺嚐輒止，口中早就淡出鳥來，沒曾想出國千裏，還能碰到純正的德國食物，自然心情大好。
雖然是猶太人，但能滿足大爺的嘴巴和胃，也就睜一隻眼閉一隻眼，好酒好肉端上來，就饒你一家小命，大皮靴一踢趕緊滾蛋。
這猶太一家靠著德國傳統美食，用味道賄賂了邊境官，用食物征服了巡查士兵，最後一路逃到蘇聯。終於以為這下子天下太平萬事大吉，可蘇德之間又開戰了。
文章的結尾，妻子憂心忡忡地問丈夫怎麼辦，還繼續逃嗎？
丈夫笑笑，說：“上帝保佑會做啤酒和香腸的人。”
這是作者的黑色幽默，卻也說明這個世界上無論哪國無論何種，到最後舌頭打分最高的，都是自己家鄉那一口。
據說夏目漱石罹患精神疾病的根本原因是倫敦的食物太難吃了，他遠在海外的日子，無時無刻不在想念著日本料理。
這事兒至少我覺得靠譜。
遠在倫敦的學姐，常年以麵包土豆為食，奈何吃慣了大米白麵油炒鍋煎，對這類食物確實不感冒，再加上她自己不善烹飪，竟出現飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙的征兆。
後來她額娘遠赴萬裏來看她，隨行行李竟是電飯煲和調料。
到了租住的地方，先去了唐人街采購，之後回屋煲湯做菜蒸飯。
那天的飯食，連米粒兒都沒剩下。
“吃這一頓，能管半年，我得好好活著，活到能回國吃東西的那一天。”
甭說國與國這麼遙遠了，單是中國，各省各市，甚至鄉縣之間，所做食物的味道都千差萬別。
有人身在北京想著上海的鍋貼，有人遠在廣州盼著東北的酸菜白肉。
因為吃不到，所以惦記，哪怕吃著掛名的，卻還是因為和自己心裏那味道相差太遠而常念常想。像是拿狗尾草逗小貓，明知道它就在那兒，急得團團轉，可偏偏抓不到。
恨恨恨！氣煞我也！
久而久之，自然心憂成疾。
這病有個通俗的名字，叫“欠一口兒”。
還有個好聽的名字，叫“鄉愁”。
我腸胃不好，卻多應酬，每逢醉酒早起，都想吃麵。
雖然是北方人，但少小並不在此生活。
那地方離京城千裏之遙，火車須晝夜前行方抵，想吃那兒的麵。
酒醉以後出過不少洋相，但也壯著酒膽直抒過胸臆。
喝多了，央求兄弟幫我買了火車票，連夜送上了火車。雲裏霧裏不知東南西北，躺在臥鋪上胡思亂想。
要吃牛肉麵，不是蘭州拉麵似的清湯寡水，也不是加了糖與醋的美式甜酸口。
要辣！
必須是店家四五點早起，現熬開的牛油，兌在整晚悶在火不熄大鍋的牛肉湯裏。油浮在湯麵上，帶著紅色的光，辣椒混著，分辨不出，單憑口感嚐出那股衝喉嚨的刺激。