(一)心之俠
也曾寫過武俠。
上課途中，撕書成紙，以自己為原型，以班上數位美貌女性為模板，要講小人物成大高手，要寫美人們與英雄。然先帝創業未半而中道崩殂，老師眉目清明，動如脫兔，隨手收紙，於班上大聲朗誦。
老師下課前讓我提頭來見，在辦公室裏苦口婆心，恐我沉迷武俠，不顧學業。
你怎麼成得了大俠？他笑道。
我諾諾點頭，他欣然自得，我知道，在他看來，當全班麵念出故事的自己才是大俠，那是義舉。
我半年無顏見人，小卒仍是小卒。
也想當個俠客。
高中走讀，每日放學乘一路車往返兩地。人雜手多，難免有佛爺現身，妙手空空，千手玲瓏。親眼所見，一老賊身著灰色西裝，敞口蓋住一女士的包，並二指輕拈。旁人有所察覺，本想提醒，老賊猙目瞪視，旁人扭頭沉首不言。
我衝上前，說有賊。
他瞪我，我瞪他。
小子，有種走著瞧，他指著鼻子說。
下站到站，他跳下車，乘客擁擠，有人推我一把，感覺腿根生疼，再一摸，褲爛腿破，應是刀傷。
賊不止一個，見到車站下三人鬼影幢幢。
車上乘客異樣瞧我，仿佛我才是賊。
回家以後，藏了把短刀在書包裏。
到校後與朋友重述賊人與劃傷的事情。
他們問我，假若再遇到，你還管嗎？
我說那是自然。
他們哈哈大笑，笑到眼角有淚。
我不明白。
我不明白他們在笑什麼。
想做英雄，想路見不平拔刀相助，想縱酒放歌，想走黃沙路萬裏，想看關山月朦朧。
中二少年，難免做夢。
所謂俠客行，原來隻是笑話。
我不甘心！
和作家朋友聊天。
聊到武俠，十之八九要說，前人已經寫盡了，窠臼無出黃古。假如今人要再寫武俠，再寫功夫，再寫俠客，再寫故事，決計不能賣出一冊來，他信誓旦旦說。除非筆名取作金庸新或古龍新。
人們看，也是看金庸新作，人們瞧，也是瞧古龍新著。
“這世上，哪兒還有俠客？”
“若真是有，你給我找出來！”
“我倒是想看看，有誰還想做俠客，真是個傻子！”
（二）行之俠
父親上個世紀80年代曾去南漳下派。
恰逢中秋要給軍屬問候，提月餅若幹，由村裏領著，前去各家各戶串門子。
中飯時候，團了個大桌子，各家軍屬出一個代表，大家圍成一圈，賓主盡歡。
父親無意間扭頭，一中年高瘦男人半靠在隔壁門口，身著軍裝，袖管空空。
問鄉長，這是誰？
鄉長扭頭瞅瞅，說道：也是當兵的。
父親問怎麼不請上桌來，鄉長啐口濃痰，說道，他是俘虜！
飯後，父親說要轉轉。
一個人走到了隔壁那戶，男主人姓曹，夫妻二人，膝下無子。
本隻是簡短聊聊，一個說上癮，一個聽上癮。
曹本是老兵，越戰送往前線，胳膊就丟在那裏。
他講陰山穿插，講山中毒蛇，講炮火隆隆，講士兵們綁在坦克上前進，突遭敵襲來不及躲避，渾身中彈仍舉槍射擊。
他講跟隨部隊潛伏，執行任務，班長被射殺，自己帶領繼續前進，一戰下來，身邊弟兄隻餘三人。
從午後講到月升。
他講自己與鄉黨困在洞裏，敵人轟炸不止，但陣地不能丟。鄉黨對他說，若是我犧牲了，你就投降，我家裏還有老母，你活著，回來替我照顧。
前撲之中，兩人中炮。
戰友炸成粉末。
自己丟了一臂。
交槍投降，成了俘虜。
曹姓男人讓妻子上菜斟酒，道：我得活著，他囑托我要活著，要投降，替他活。可我不是叛徒！
披軍衣，坐院中，放聲悲哭。
佛說來世苦，還願做老卒！
俠客否？英雄乎？
見過京城小販，雙腿齊斷，雙手支地，旁人要施舍，他卻搖頭。
自己織繡襪子，若要，兩元一套。
不求嗟來之食。
見過拳師流落市井，因對門女人一飯之恩，銘記在心。
後女子遭人侮辱，憤而出拳，以武犯禁。
最後自殺，以全國法。
聽說過浪裏白條似的人物，為救落水者，葬身魚腹。
親眼見識過鐵膽的好漢。
他本是檢察官，因為目睹冤案，憤而上告，卻丟了官職。
可他不服，數十年如一日，為破案奔波，遭毒打威脅，隻當尋常事。
在律所裏接待他，問他到底要什麼？
他風塵仆仆，輕聲說隻要公道。
他們夠格稱聲俠客麼？
南京有家住戶，因鄰居小狗犬吠惱人，竟用汽油點了，將小狗燒死。
恰有另戶養犬目睹，聲嘶如裂。
於是獨坐住戶門口。
晝夜不動。
住戶心驚膽戰，不敢出門。
武漢一老翁，久病榻前，子孫不肖。
家中唯有老犬一隻。
老翁病重，老犬爪撓木門，身撞出血。
最後不惜從陽台跳下，以向人求救。
俠狗否？
有時候人不如狗。
曾經寫過一則故事。
古寺前，來了一對父子。
結草為廬，紮根求生。
兒子尚年幼，父親是說書人，行李極少，隻有兩擔書。