年邁的薑瑜摘下眼鏡靠在椅背上，疲倦地捏了捏鼻梁骨。這個故事是他的父親告訴他的。據說是父親親身經曆過的。他做了些修改，打算把這個故事寫成小說。
他也說不清楚自己為什麼要這麼做。自從薑瑜和前妻離婚，他和父親的關係就在不斷的惡化。他曾試圖緩和兩人的關係，但始終沒有任何進展。最後，或許父子倆都已經習慣了這種針鋒相對的狀態，於是也就無需再做任何努力了。一直到薑瑜的父親過世，兩個人都沒再說過幾句話。
可能是因為自己年紀大了，薑瑜時常會想起以前的事情。人到了這個年紀，多少會有意無意的總結一下自己的一生，即使這一生並有沒什麼可總結的。一張兒時跟父親合拍的照片，讓薑瑜回憶起了這個故事。那時父子倆的關係還很親密，看上去真的就是一家人。父親很有趣，時常帶著薑瑜做一些現在看來很離譜的事情。那讓薑瑜覺得，沒有母親也沒有什麼關係。隻要有父親在，每天都會很開心。也就是在那個時候，父親曾經向薑瑜講述過這個故事。故事本身也許並不值得一提，但在薑瑜心目中，那可能就是父親的全部。
這個故事在他看來，似乎毫無根據。也許他隻是想通過這個故事再一次拉近與父親之間的關係，證明這層親情的存在。在自己行將就木的年紀坦然地和自己的父親達成某種和解。
薑瑜的父親，年輕時開過藥店，開過飯館。但是因為他整日裏吊兒郎當，不務正業，最後好像什麼都沒幹成。後來靠買賣古玩掙了點兒錢，又開了家古玩店。一開始生意十分慘淡，但隔幾個月總有個物件兒能高價出手。遺憾的是那時候父親對古董幾乎是個門外漢，掙來的錢要不了多久就因為看打了眼全敗出去了。再後來，或許是因為年紀大了，知道痛定思痛了。於是買了好多關於收藏的書，還到處尋訪名師，四處討教。總算是不再亂買東西了。古董這個東西，祖上留下來的就那麼多。哪兒那麼容易收到寶貝呀。所以也一直沒什麼像樣兒的藏品。要不是那些年旅遊業慢慢興旺起來，父親的古玩店早就關門大吉了。
那家店父親過世後就盤出去了。據說裏邊也沒幾樣值錢的玩意兒。大部分是贗品，或是臆造的工藝品。曆史最悠久的就是一個民國仿乾隆的碗，還是修補過的。
薑瑜站起來，捶著腰在書房裏踱著步。他還不記事的時候，父親就和母親離婚了。之後兩人再無來往，母親也不知道去了哪裏。所以他從來沒見過自己的母親。聽他的爺爺說，母親家當年很有錢。父親見天兒的在外麵瞎折騰，都是靠他嶽父支應著。要不早就餓死了。