一九九七年七月一日，是我陽曆的生日。
村頭的喇叭裏，播音員字正腔圓地播報著香港回歸的盛況。我坐在晃來晃去的花轎裏，耳旁的嗩呐聲分外嘹亮。
這一天，我剛好十八歲，大紅布蓋頭擋住了我的視線，卻擋不住我的淚水。我聽不到喇叭裏的聲音，卻能夠聽到花轎經過的道路兩旁，人們不停的議論。
“孟老頭可真是好福氣啊！”
“可不是嗎？這麼水靈的姑娘嫁給孟老二，真是糟蹋了！”
“李老三也真夠缺德的！”
他們說的孟老頭，是我未來的公公，而孟老二，正是我素未謀麵的丈夫。至於李老三，我一想起就悲憤交加，他是我那好賭成性的繼父。
今天是我大喜的日子，也是我人生從此進入黑暗的開始。
人群裏的議論聲鑽進我的耳朵裏，我試圖伸手捂住耳朵，讓那些議論聲徹底的消失，可它們還是從縫隙裏鑽了進來。
我做夢也沒想到會嫁給孟家老二，我雖沒有見過他，但他先天是兔唇的事情，村子裏三歲的小孩子都知道。
“秀珍，甭聽他們胡說，孟家老二現在可有錢了，你嫁過去啊，好福氣！以後說不定還會跟著他去城裏吃香的喝辣的呢！”花轎外麵，媒婆一邊走一邊稱讚。
我的心，就像是死灰一般，無論是可憐的歎息，還是討好的奉承，我一句也沒有聽進去。眼淚就好似斷了線的珠子一般，吧嗒吧嗒的滾落下來。
“秀珍啊，待會到了孟家，你按照我說的做就行了。進門要行禮，拜完堂入洞房就沒事了……”媒婆在外麵不停的交代，我一直沒吱聲。
嗩呐聲吵的厲害，我覺得腦袋都快炸了。
這樣晃晃悠悠的走了約莫半個時辰，突然聽到一陣劈裏啪啦的鞭炮聲，我知道，老孟家已經到了。
老孟家住在村東，獨門獨院的三間房，土坯牆斑駁陸離。我還沒從花轎上下來，就聽到不少圍觀的人開始起哄。
“家樹，快去抱新娘子啊！”
我沒有驚喜，更沒有任何期待，甚至心底有一絲害怕。
花轎停靠下來，媒婆伸手掀開了簾子，扶住我的胳膊就往裏走。照例是要過火盆，然後進正廳拜堂。
我跟著媒婆的腳步一直往裏走，邁過那道高高的坎兒，就到了正廳。
“秀珍，快跪下敬奉你家公公！”媒婆在我耳旁小聲地提醒了一句，扶著我示意我跪下磕頭，早有人準備好了茶水就候在旁邊。
孟老頭一個人坐在長輩的位置，他滿臉堆笑的看著我，他幹癟的身形裹在空鬧鬧的中山裝裏，那雙蒼老的雙手交握在身前不停的互搓著。
可我杵在那裏，膝蓋怎麼也彎不下去。媒婆不動聲色地加大了手上的力道，我支撐不住，雙腿撲通一聲就跪在了鋪在地上的草墊上。
蓋頭突然掉下來，這是意料之外的事情。