除夕這一天，寒流突然襲到了台北市，才近黃昏，天色已經沉暗下來，各家的燈火，都提早亮了起來，好像在把這一刻殘剩的歲月加緊催走，預備去迎接另一個新年似的。
長春路底的信義東村裏，那些軍眷宿舍的矮房屋，一家家的煙囪都冒起了炊煙；鍋鏟聲、油爆聲，夾著一陣陣斷續的人語喧笑，一直洋溢到街上來。除夕夜已漸漸進入高潮——吃團圓飯——的時分了。
信義東村五號劉營長家裏的燈火這晚燒得分外光明。原來劉家廳堂裏的窗台上，正點著一雙尺把高，有小兒臂粗的紅蠟燭，火焰子冒得熊熊的，把那間簡陋的客廳，照亮了許多。
“賴大哥，你老遠跑來我們這裏過個年，偏偏還要花大錢——又是酒，又是雞，還有那對大蠟燭，虧你怎麼扛來的。”
劉營長太太端著一隻燒得炭火爆跳的銅火鍋進到廳堂來，一麵對坐在圓飯桌上首的一位男客笑著說道。劉太太是一個四十上下的中年婦人，穿了一身黑緞子起紫團花的新旗袍，胸前係著一塊藍布裙，頭上梳了一個油光的發髻，臉上沒有施脂粉，可是卻描了一雙細挑的眉毛。她的一口四川話，一個個字滾出來，好像不黏牙齒似的。
“不瞞你弟妹說，”那位姓賴的男客拍了一下大腿說道，“這對蠟燭確實費了我一番手腳呢，台南車站今天簡直擠得搶命。幸虧我個子高，把那對蠟燭舉在頭上，才沒給人碰砸了。一年難得上來看你們一次，這個年三十夜定規要和你們守個歲。回頭熬通宵，點起蠟燭來，也添幾分喜氣。”說著他便嗬嗬地笑了起來。他那一頭寸把長的短發，已經花到了頂蓋，可是卻像鋼刷一般，根根倒豎；黧黑的麵皮上，密密麻麻，盡是蒼斑，笑起來時，一臉的皺紋水波似的一圈壓著一圈。他的骨架特大，坐著也比旁人高出一個頭來，一雙巨掌，手指節節瘤瘤，十枝樹根子似的。他身上穿了一套磨得見了線路的藏青嗶嘰中山裝，裏麵一件草綠毛線衣，袖口露了出來，已經脫了線，口子岔開了。他說話時嗓門異常粗大，帶著濃濁的川腔。
“大哥，你的話正合了我們韻華的意思。她連牌搭子都和你找好了。”
劉營長接口道。劉營長還穿著一身軍服，瘦長個子，一雙削腮，古銅色的麵皮繃得緊緊的，被烈日海風磨得發了亮。他的鬢腳子也起了花。說話時和那個姓賴的客人一模一樣，也是一口的四川鄉音。
“我知道賴大哥好這兩張，才特地把這一對留了下來。”
劉營長太太把那隻火鍋擱在飯桌中央，指著坐在桌上兩個青年男女說道。
“驪珠表妹和俞欣也是難得。驪珠下午還在陸總醫院值班呢。俞欣也是今天才從鳳山趕來的，大概兩個人早就約好夜晚出去談心了，給我硬押了下來，等下子陪賴大哥一起‘逛花園’。”
“‘逛花園’——我賴鳴升最在行！”賴鳴升叫道，“不到天亮，今夜誰也不準下桌子。驪珠姑娘，你要和這位俞老弟談情說愛，你們在牌桌上隻管談，就當我們不在麵前好了。”
驪珠紅著臉笑了起來，俞欣也稍顯局促地賠笑著。驪珠是個嬌小的女孩子，鮮紅的圓臉上一雙精光滴溜的黑眼睛，看上去才不過十六七，可是她已經在陸總當了兩年護士了。俞欣坐在她身旁，腰杆子挺得直直的。他穿了一套剛漿洗過，熨得棱角畢挺的淺泥色美式軍禮服，領上別了一副擦得金亮的官校學生領章，係著一條黑領帶，十分年輕的臉上，修剃得整整齊齊，顯得容光煥發，剛理過的頭發，一根根吹得服服帖帖地壓在頭上。
“我也要守夜。”劉營長十歲大的兒子劉英也在桌上插嘴道。