一個冬日的黃昏，南京東路一百二十巷中李宅的門口，有一位老婦人停了下來，她抬起頭，覷起眼睛，望著李宅那兩扇朱漆剝落，已經沁出點點黴斑的檜木大門，出了半天的神。老婦人的背脊完全佝僂了，兩片崚嶒的肩胛，高高聳起，把她那顆瘦小的頭顱夾在中間；她前額上的毛發差不多脫落殆盡，隻剩下腦後掛著一撮斑白的發髻。老婦人的身上，披著一件黑色粗絨線織成的寬鬆長外套，拖拖曳曳，垂到了她的膝蓋上來。她的身軀已經幹枯得隻剩下一襲骨架，裹在身上的衣服，在風中吹得抖索索的。她的左手彎上，垂掛著一隻黑布包袱。
李宅是整條巷子中唯一的舊屋，前後左右都起了新式的灰色公寓水泥高樓，把李宅這棟木板平房團團夾在當中。李宅的房子已經十分破爛，屋頂上瓦片殘缺，參差的屋簷，縫中長出了一撮撮的野草來。大門柱上，那對玻璃門燈，右邊一隻碎掉了，上麵空留著一個鏽黑的鐵座子。大門上端釘著的那塊烏銅門牌，日子久了，磨出了亮光來，“李公館”三個碑體字，清清楚楚地現在上麵。老婦人伸出了她那隻鳥爪般瘦棱的右手，在那兩扇舊得開了裂的大門上，顫抖地摸索了片刻。她想去撳門上的電鈴，但終於遲疑地縮了回來，抬起頭，迷惘地環視了一下，然後蹣跚地離開了李宅大門，繞到房子後門去。
“羅伯娘——”
老婦人佇立在李宅後門廚房的那扇窗戶底下，試探著叫了一聲，她聽見廚房裏有人放水的聲音。那扇幽暗的窗戶裏，倏地便探出了一隻頭來。那也是一個老嫗，一頭蓬亂的白發，仍然豐盛得像隻白麻織成的網子一般；她的麵龐滾圓肥大，一臉的蒼斑皺紋，重重疊疊，像隻曬得幹硬的柚子殼；兩個眼袋子烏黑地浮腫起來，把眼睛擠成了兩條細縫；一雙肥大的耳朵掛了下來，耳垂上穿吊著一對磨得泛了紅的金耳環子。
“二姊，是我——順恩嫂。”順恩嫂佝著背仰起麵叫道，她的聲音尖細顫抖。
“老天爺！”羅伯娘便在裏麵粗著喉嚨喊了起來，她的嗓門洪大響亮。接著一陣登登的腳步聲，順恩嫂便看見羅伯娘打開了後門，搖搖擺擺，向她迎了過來。羅伯娘的身軀有順恩嫂一倍那麼龐大，她穿了一件粗藍布棉襖，胸前一個大肚子挺得像隻簸箕，腰上係得一塊圍裙，差不多拖到了腳背上。她踏著八字腳，走一步，大肚子便顛幾下，那塊長圍裙也跟著很有節奏地波動起來。
“老妹子，”羅伯娘走出去，一把便攙住了順恩嫂細瘦的膀子，扶住她往門內廚房中引去，“我的左眼皮跳了一天，原來卻應在你身上！”
羅伯娘把順恩嫂安置在廚房中的一張矮凳上，接過了她的包袱，然後端了一張凳子坐在她的對麵。兩個老婦人坐定後，羅伯娘朝著順恩嫂歎了一口氣，說道：
“老妹，我以為你再也不來看我們了。”
“二姊——”順恩嫂趕忙亂搖了幾下那雙鳥爪般的瘦手止住羅伯娘，微帶淒楚地叫了一聲，“這種話，虧你老人家說得出來。離了公館這些年，哪裏過過一天硬朗的日子？老了，不中用了，身體不爭氣——”。
“可是呢，老妹，”羅伯娘端詳了順恩嫂一下，“你的精神看著比前幾年又短了些。近來血壓可平服了？”
順恩嫂搖了一搖瘦小的頭顱，苦笑道：
“哪裏還能有那種造化？在台南這幾年，大半都是床上睡過去的。頭暈，起不來。拖得七生那一家也可憐。”
“總算你有福氣！”羅伯娘伸出肥大粗黑的手，拍了一下順恩嫂的肩膀，“有個孝順兒子送你的終。像我無兒無女，日後還不知道死在什麼街頭巷尾呢？”
“二姊——”順恩嫂執住了羅伯娘的胖手，“你在公館幾十年，明日你上西天，長官小姐還能少得了你一副衣棺嗎？”
羅伯娘掙脫了順恩嫂的雙手，瞅著她，點了幾下頭，隔了半晌，才長長地噓了一口氣。
“老妹子，你這麼久沒有上來，怨不得你不懂得我們這裏的事兒了——”
順恩嫂卻顫巍巍地立了起來，把擱在灶台上她那隻黑包袱打開，裏麵全是一個個雪白的大雞蛋。
“七生媳婦養了幾十隻來亨雞。這些雙黃蛋是我特別挑來送給長官小姐他們吃的。二姊，你去替我到長官麵前回一聲，就說順恩嫂來給長官老人家請安。”
“好大的雞蛋！”羅伯娘揀了兩個雞蛋在耳邊搖了兩下，“你盡管擱著吧。長官不舒服，又犯了胃氣，我剛服侍他吃了藥睡下了，有一陣子等呢。”