細雨霏霏，天色已晚，看飽了周莊的水和橋，荷葉和睡蓮，無意間溜達進一家河邊客棧。進門晃了一眼，恍惚見一堵白底黑色花紋的板壁聳在麵前，心中納悶：果然跨江別是一鄉風，此地難道都要有這麼高一堵半截牆戳在客堂當間？相較於此，我還是更關注裏麵的樓梯和天井，還有白牆圍起的一個角落裏的一個“添景”：一叢瘦竹襯白粉牆壁，細雨打在上麵，青翠泠泠。然後就聽見一個女友在外麵欣喜地叫：快來！
我回去看，一個男人站在這堵板壁旁邊，纖長的手指正指指劃劃，引我們來看：高高的半截描花影壁一樣的東西，赫然竟是隔開灶口與火口的那半堵牆，火口藏於內，灶台衝於外，就像兩個搭檔唱二人轉－－藏在椅子背後的人負責噴話，臉露在舞台上的人負責做動作。灶台上有鍋，不是一個，是四個！左右並列兩個大哥，一口燒菜，一口做飯；腦門上頂個小弟，熱洗臉水的；下巴上吊個小妹妹，熱洗碗水的。一頓飯下來，啥啥都全了。
可是牆又不像牆，倒像博古架子，下邊一手闊的沿邊花紋是纏枝蓮，往上左一格是古瓶蘭草花，右一格是岩邊一枝梅，大一些的格子上畫的是仙鶴一對，一隻曲頸啄羽，一隻引吭向天，細長的脛腳邊是荷花荷葉，天上是蝌蚪一樣的雲。架頂居然還有遮沿，繪萬字不到頭的紋樣，架上又擺兩隻白瓷壺瓶，衝天的博古氣；轉眼一看，我又樂了，右手居然掛一隻竹篾編的籠篦，十分鮮明地突出了它的主題。
這個男人正興致高昂地演示鍋沿上掛著的一塊四四方方的木板，可以隨手移動，人左它左，人右它右：“知道這是什麼嗎？”
我們搖頭。
“這個，”他一邊做揮鏟炒菜的動作，一邊衣角不可避免碰到灶沿，這塊板便將衣服和灶台隔了開來，我明白了：它跟我娘身上圍的毛藍布圍裙一個道理。木圍裙，真聰明。
身旁有客棧中人走過，興奮攛掇：“讓他唱歌，讓他唱歌。”
沒想到這個人嘣兒都不打一個，往灶台前一站，架式一拿，宛如置身舞台，下麵是億萬觀眾，興奮之餘，還自帶報幕的：“毛主席曾經作過一首詞《卜算子·詠梅》：‘風雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭春，隻把春來報。待到山花爛漫時，她在叢中笑。’下麵，我就給大家唱一首《紅梅》！”細雨朦朦，兩岸掛滿的紅燈籠倒映在水中，一路逶迤，宛似通往一個不可知的神秘夢境。
我觀此人，麵目清瘦，身材苗條，語言活潑，臉頰兩酡可疑的嫩紅：喝高了。興致一來，他拉我們參觀他的臥室。是客棧裏一間貴賓房，月洞垂花門，簷前雕花，紅綾結戶，好一幅精致的床帳。我們要給他照相，他還拿出一個道具：一把明黃泥金的折扇，扇麵是牡丹花樣，嘩啦展開，身前一擋，眼風一飛，問：“怎麼樣？”
我心裏一動。按罷快門，我問：“老師是不是唱戲的？”
他哈哈一笑：“看出來啦？我是唱戲的，京劇也唱，昆曲也唱，昆亂不擋。主唱小生。”
果然。“那，”我得寸進尺，“您給我們反串一個唄。旦角，”我點菜，“梅派《貴妃醉酒》：‘海島冰輪初轉騰’。”
“好啊。”
所以說人的職業其實就是人的第二張名片，當老師的會隨手模仿掐粉筆頭丟人的姿勢，當打字員的五根手指會把膝蓋當鍵盤使，他的舉動輕巧、陰柔，想也不是隻唱小生的架式：
“海島冰輪初轉騰，見玉兔，玉兔又早東升……”身段柔美，眼神勾魂，手捏蘭花指，不穿水袖也似穿著水袖，不戴鳳冠又似戴著鳳冠，霞帔在身，兩旁宮娥相伴，舞姿姍姍，“好一似嫦娥下九重，啊，好一似嫦娥下九重。”
這個灶台前唱歌的男人，已經62歲了，明明光芒已斂，夕照西沉，可是應聲而起，頓足便唱，襯著灰瓦白牆，碧傘紅燈，青板石橋，絲柳垂流水，恍然是春天裏漠漠水田飛白鷺，大漠中又有長河落日圓。
別致的灶台，別致的歌聲，別致的男人，別致的水鄉花葉人情，好比見《長生殿》裏一場隨興小宴：隻幾味脆生生，蔬和果，清肴饌，雅稱你仙肌玉骨美人餐，成全你小飲對眉山……
大吉葫蘆與天地之美
今年的第一場雪駕風而至，天氣冷得出奇。麵前一片滹沱河的大沙灘，無邊無際，草葉草果上都淩霜掛雪。一灣細水，不知道從哪裏流出來，曲曲折折深入沙灘腹地，彙成一個小湖的樣子，冒著搖曳的熱氣，倒映著草色煙光，美得也出奇。