她的燒餅鋪子今天開張。
一大早，她和妞妞還在床上團成兩團睡得香，他起來了，趁著小小的窗戶裏透進來的朦朦天光，鐵鉤子扒得小煤球爐子裏的灰煙氣騰騰，鉤子鉤在鐵皮上吱嘎亂響。她也就就著這響聲起床，草草洗把臉，頭發蓬鬆著先把鐵鍋拎起來坐到火口上，舀兩瓢水添進去。他問：“吃什麼？”
“喝粥吧。”
“頭一天開張，咋的也得弄兩碗雞蛋湯。”
“也行。”她沒反對。這麼個日子，吃倆雞蛋也值。都不是那摳摳嗦嗦的人。
說是燒餅鋪子，其實沒有門臉，就是一個大鐵爐子露天一蹲，不用擔心被偷－－誰偷那玩意兒。吃過飯，送妞妞去了鄰近的私人幼兒園，一輛半舊的三輪車裏盛著全部家當：一袋白麵、一兜芝麻、一桶豆油，清清亮亮的油液在新油桶裏鋥鋥亮，透心涼。一個長度與人等高的大案板。三輪車露天放，天涼露重，他拿抹布擦幹車座子上的潮氣，騎上去，她在旁邊推著一輛自行車跟著走，有一搭沒一搭說著話。
燒餅攤子倒是不遠，他們到的時候，太陽光像蟹肉，被一個看不見的手拽著，一絲一絲扯出來。天亮了。
孩子大人上學的急著上學，上班的忙著上班，煎餅攤子、油條攤子、豆漿攤子，再加上她這個燒餅攤子和緊鄰的餛飩攤子，就構成這個小城西城區的早點豪華陣容。
打燒餅這活不容易，和出一大麵盔的硬麵，攤在長長的案板上，然後反複揉打，再擀平，折成幾折，拿刀切成一個一個的小方塊，再一個一個擀開成四方形，加芝麻，入生了火的大爐子裏麵，貼上。很傳統的缸爐燒餅，專有人愛吃這個。雖是本小利薄，一個月賺幾百塊沒問題的。就是一個早晨下來，腰酸背痛，胳膊麻脹得不像自己的。不過幹著幹著就出汗，可以忽略掉北方冬季裏那種滲進肌肉骨血的冷。
這邊她都開始挽胳膊抹袖子戴圍裙幹活了，一扭頭，他還邊上站著呢。
“走吧，還跟這兒杵著幹啥。”
“那，我走了。”他猶豫一下，看看表，真該走了。不過還是有點不放心，又有點微微的不甘，也不知道不甘什麼，就又回過身叮囑：“別累著啊。賣不出去咱自己吃，別上火。”
“呸，你咒我？”她一邊笑一邊罵，他縮縮脖子騎上自行車走了。回了一下頭，然後就弓著腰蹬得很快地消失了。
他到保安室裏換衣服值勤的時候，還在想著，不知道她開張了沒有。他不知道這時候她的燒餅已經出爐，搭配著旁邊的餛飩，不斷有人來買，生意還不賴。
八點多，吃早點的人少了，她跑去人家那兒要了一碗餛飩，給人家包了兩個燒餅，這叫貨換貨，兩家樂。然後油條、豆漿都撤攤，餛飩也走了，她歇了倆鍾頭，和了一麵盔的麵，接著幹，這燒餅在這個北方小城裏也是中午的幹糧。
等兩人回到家，天已經昏昏的。他們這個偏僻的生活區又沒有什麼綠化帶，路燈也昏昏的，妞妞坐在自家的門前，麵前一把小椅，就著樓道裏的頂燈寫作業呢。他鎖三輪車，她找鑰匙開門，一邊訓孩子：“回屋去寫，眼睛都看瞎了。”
“你們老不回來……”孩子委屈地說一聲。
他和她一趟趟往下搬東西，然後他從兜裏翻出一燈泡－－今天在一家工地上撿的，節能型的，又亮，給屋裏擰上了。以前燈泡太暗，妞妞老怕屋裏藏著妖怪。這下她圍著燈泡轉兩轉，然後東看西看，哪個角落都亮堂堂的，不用害怕了。