我沒有見過我的媽媽，爸爸說她去了很遠很遠的地方。但我能經常在電話裏聽到媽媽的聲音，媽媽的聲音很甜很甜，比鞠萍姐姐的聲音還好聽。我想我的媽媽一定很美，一定比蘇雅的媽媽還美。
1995年6月的一天傍晚，我獨自一人在燈下備課，突然響起一陣急促的電話鈴聲。
我拿起話筒“喂”了好幾聲，那邊才傳來一個怯生生的聲音：“你是媽媽嗎？媽媽！”
一個女孩的聲音，稚嫩而低婉。
“你找誰呀？”也許是受了那聲音的感染，也許是怕驚嚇了那端的孩子，我用極輕極細的聲音問道。
“我找媽媽，你是媽媽嗎？”聲音極為倔強，充滿一種渴望，顯出幾分淒涼。
我明白了，這是一個正在尋找母親的孩子。我故意拖長了聲音：“你是——”
“我是安安呀！”顯然，孩子有些迫不及待了，是怕我掛了電話，聲音也大起來。
“安安，你在哪兒呢？”我以母親的情懷叩問。
我聽到電話的那一邊“哇”的一聲，女孩放聲慟哭起來。我大聲喊道：“好孩子，快告訴媽媽，你現在在哪兒？”
電話裏傳來嚶嚶的抽泣，她哽咽道：“媽媽，我一個人在家裏，好害怕。也沒有吃飯，爸爸還不回來。我的作業也做完了。我很聽話。媽媽，你為什麼還不回家呢？爸爸說你去了好遠好遠的地方，說我懂事了，你就會回來。媽媽，我現在懂事了，我的各門功課全是班上第一名，可你怎麼還不回來呢？”
我揪著的心終於落了下來。但孩子的話卻使我陷入了一種悲涼和迷惘。我望著窗外襲來的沉沉暮色，不知是怎樣結束那場談話的。隻記得我以母親般的慈憐對著電話說：“好孩子，如果你害怕了，如果你想媽媽了，就給我打電話，記住，媽媽永遠想著你。”
她高興了。告訴我，她是通過電話簿找到我的名字、查出電話號碼的。她很得意地說：“媽媽，你真難找。有一次，我聽到的是老奶奶的聲音，就馬上放下了電話。又一次，是一個叔叔的聲音，我說我要找我媽媽，他就使勁地吼開了，好凶的聲音喲，嚇得我差點哭起來，但是我不怕，你是我撥了第九次電話才找到的。我真高興啊！”
我實在不忍心聽下去了，這是一個具有怎樣遭遇的孩子呢？她有多大？上幾年級？家住哪裏……但這一切我都不敢去詢問。既然是媽媽怎麼會不知道女兒的一切呢？孩子會懷疑的。
此後，一連好幾天，家中的電話一響，我就搶著去接。漸漸我知道了女孩的情況。她在武昌一所小學讀二年級，和我女兒一樣大小。每天要乘一個小時的公共汽車去那裏讀書，中午用一塊錢吃午飯，爸爸常常很晚回家。她是班上最優秀的學生，數學課代表……而且，我知道了她的名字叫黃瑩，乳名叫安安。安安很會唱歌，常常在電話裏唱些剛學會的新歌給我聽。
8月，學校放假後，我和丈夫帶著女兒去北京旅遊，整整一個月。
旅遊回來的當天晚上，電話鈴響了，是安安！那頭是她很委屈的聲音。她說她每天晚上都給我打電話，就是沒人接。她問：“媽媽，你去了哪裏？學校放假了，別的孩子，有的去了夏令營，有的跟媽媽旅遊去了。可我總一個人在家裏，連說話的人都沒有，好孤獨。媽媽，我真想你帶我去玩玩，同學們都看過了長江二橋，說可好看啦，可沒有人帶我去。”
我的心在戰栗，可回答她的隻有沉默。可憐的孩子，我能告訴你我帶女兒去北京了嗎？我開始編造起謊言來：媽媽暑假裏太忙，出差去了。以後有了時間，一定帶你去所有你想去的地方玩。
期中考試結束後不久，安安就來電話向我彙報她的成績了。她說語文考了99分，是全班第一。第二名是葉麗麗，98分，她媽媽還獎了她一大塊巧克力。她的同桌張華才考了72分，挨了爸爸的打，屁股都被打紅了。
我問道：“爸爸獎勵了你什麼呢？”
電話那頭是一陣沉默。許久，她才說：“爸爸從來不管我，有幾次老師要家長在作業本上簽字，可爸爸很晚才回來，我就模仿他的字跡簽了，結果老師狠狠地批評了我，說我是撒謊的不誠實的孩子。媽媽，我以後再也不敢了。媽媽，你什麼時候才能回家呢？你回來了，我就有人簽字了。”