黃河邊上的驢子，垂著頭的，細腿的，穿著自己的破爛的毛皮的，它們劃著無邊蒼老的曠野，如同枯樹根又在人間活動了起來。
它們的眼睛永遠為了遮天的沙土而垂著淚，鼻子的響聲永遠攪在黃色的大風裏，那沙沙的足音，隻有在黃昏以後，一切都停息了的時候才能聽到。
而四川的轎夫，同樣會發出那沙沙的足音。下坡路，他們的腿，輕捷得連他們自己也不能夠止住，蹣跚地他們控製了這狹小的山路。他們的血液驕傲的跳動著，好像他們停止了呼吸，隻聽到草鞋觸著石級的聲音。在山澗中，在流泉中，在煙霧中，在淒慘的飛著細雨的斜坡上，他們喊著：左手！
迎麵走來的，擔著草鞋的擔子，背著青菜的孩子，牽著一條黃牛的老頭，趕著三個小豬的女人，他們也都為著這下山的轎子讓開路。因為他們走得快，就像流泉一樣的，一刻也不能夠止息。
一到拔坡的時候，他們的腳步聲便不響了。迎麵遇到來人的時候，他們喊著左手或右手的聲音隻有粗嘎，而一點也不強烈。因為他們開始喘息，他們的肺葉開始擴張，發出來好像風扇在他們的胸膛裏煽起來的聲音，那破片做的衣裳在吱吱響的轎子下麵，有秩序的向左或向右的擺動。汗珠在頭發梢上靜靜的站著，他們走得當心而出奇的慢，而轎子仍舊像要破碎了似的叫。像是迎著大風向前走，像是海船臨靠岸時遇到了潮頭一樣困難。
他們並不是巨象，卻發出來巨象呼喘似的聲音。
早晨他們吃了一碗四個大銅板一碗的麵，晚上再吃一碗，一天八個大銅板。甚或有一天不吃什麼的，隻要抽一點鴉片就可以。所以瘦弱蒼白，有的像化石人似的，還有點透明。若讓他們自己支持著自己都有點奇怪，他們隨時要倒下來的樣子。
可是來往上下山的人，卻擔在他們的肩上。
有一次我偶爾和他們談起做爆竹的方法來，其中的一個轎夫，不但曉得做爆竹的方法，還曉得做槍藥的方法。他說用破軍衣，破棉花，破軍帽，加上火硝，琉璜，就可以做槍藥。他還怕我不明白槍藥。他又說：
“那就是做子彈。”
我就問他：
“你怎麼曉得做子彈？”
他說他打過賀龍，在湖南。
“你那時候是當官嗎？當兵嗎？”
他說他當兵，還當過班長。打了兩年。後來他問我：
“你曉得共產黨嗎？打賀龍就是打共產黨。”
“我聽說。”接著我問他：“你知道現在的共黨已經編了八路軍嗎？”
“嗬！這我還不知道。”
“也是打日本。”
“對呀！國家到了危難的時候，還自己打什麼呢？一齊槍口對外。”他想了一下的樣子：“也是歸蔣委員長領導嗎？”