我的伯伯，他是我童年唯一崇拜的人物，他說起話有宏亮的聲音，並且他什麼時候講話總關於正理，至少那時候我覺得他的話是嚴肅的，有條理的，千真萬對的。
那年我十五歲，是秋天，無數張葉子落了，回旋在牆根了，我經過北門旁在寒風裏號叫著的老榆樹，那榆樹的葉子也向我打來。可是我抖擻著跑進屋去，我是參加一個鄰居姐姐出嫁的筵席回來。一邊脫換我的新衣裳，一邊同母親說，那好像同母親吵嚷一般：“媽，真的沒有見過，婆家說新娘笨，也有人當麵來羞辱新娘，說她站著的姿式不對，生著的姿式不好看，林姐姐一聲也不作，假若是我呀！哼！……”
母親說了幾句同情的話，就在這樣的當兒，我聽清伯父在呼喚我的名字。他的聲音是那樣低沉，平素我是愛伯父的，可是也怕他，於是我心在小胸膛裏邊驚跳著走出外房去。我的兩手下垂，就連視線也不敢放過去。
“你在那裏講究些什麼話？很有趣哩！講給我聽聽。”伯父說話的時候，他的眼睛流動笑著，我知道他沒有生氣，並且我想他很願意聽我講究。我就高聲把那事又說了一遍，我且說且作出種種姿式來。等我說完的時候，我仍歡喜，說完了我把說話時跳打著的手足停下，靜等著伯伯誇獎我呢！可是過了很多工夫，伯伯在桌子旁仍寫他的文字。
對我好像沒有反應，再等一會他對於我的講話也絕對沒有回響。至於我呢，我的小心房立刻感到壓迫，我想我的錯在什麼地方？話講的是很流利呀！講話的速度也算是活潑呀！伯伯好像一塊朽木塞住我的咽喉，我願意快躲開他到別的房中去長歎一口氣。
伯伯把筆放下了，聲音也跟著來了：“你不說假若是你嗎？是你又怎麼樣？你比別人更糟糕，下回少說這一類話！小孩子學著誇大話，淺薄透了！假如是你，你比別人更糟糕，你想你總要比別人高一倍嗎？再不要誇口，誇口是最可恥，最沒出息。”
我走進母親的房裏時，坐在炕沿我弄著發辮，默不作聲，臉部感到很燒很燒。以後我再不誇口了！
伯父又常常講一些關於女人的服裝的意見，他說穿衣服素色最好，不要塗粉，抹胭脂，要保持本來的麵目。我常常是保持本來的麵目，不塗粉不抹胭脂，也從沒穿過花色的衣裳。
後來我漸漸對於古文有趣味，伯父給我講古文，記得講到吊古戰場文那篇，伯父被感動得有些聲咽，我到後來竟哭了！從那時起我深深感到戰爭的痛苦與殘忍。大概那時我才十四歲。又過一年，我從小學卒業就要上中學的時候，我的父親把臉沉下了！他終天把臉沉下。等我問他的時候，他瞪一瞪眼睛，在地板上走轉兩圈，必須要過半分鍾才能給一個答話：
“上什麼中學？上中學在家上吧！”
父親在我眼裏變成一隻沒有一點熱氣的魚類，或者別的不具著情感的動物。
半年的工夫，母親同我吵嘴，父親罵我：“你懶死啦！不要臉的，”當時我過於氣憤了，實在受不住這樣一架機器壓軋了。我問他，“什麼叫不要臉呢？誰不要臉！”聽了這話立刻像火山一樣暴裂起來。當時我沒能看出他頭上有火冒也沒？父親滿頭的發絲一定被我燒焦了吧！那時我是在他的手掌下倒了下來，等我爬起來時，我也沒有哭。可是父親從那時起他感到父親的尊嚴是受了一大挫折，也從那時起每天想要恢複他的父權。他想做父親的更該尊嚴些，或者加倍的尊嚴著才能壓住子女吧？
可真加倍尊嚴起來了；每逢他從街上回來，都是黃昏時候，父親一走到花牆的地方便從喉管作出響動，咳嗽幾聲啦，或是吐一口痰啦。後來漸漸我聽他隻是咳嗽而不吐痰，我想父親一定會感著痰不夠用了呢！我想做父親的為什麼必須尊嚴呢？或者因為做父親的肚子太清潔？！把肚子裏所有的痰都全部吐出來了？
一天天睡在炕上，慢慢我病著了！我什麼心思也沒有了！一班同學不升學的隻有兩三個，升學的同學給我來信告訴我，她們打網球，學校怎樣熱鬧，也說些我所不懂的功課。我愈讀這樣的信，心愈加重點。
老祖父支住拐杖，仰著頭，白色的胡子振動著說：“叫櫻花上學去吧！給她拿火車費，叫她收拾收拾起身吧！小心病壞！”
父親說：“有病在家養病吧，上什麼學，上學！”
後來連祖父也不敢向他問了，因為後來不管親戚朋友，提到我上學的事他都是連話不答，出走在院中。
整整死悶在家中三個季節，現在是正月了。家中大會賓客，外祖母啜著湯食向我說：“櫻花，你怎麼不吃什麼呢？”
當時我好像要流出眼淚來，在桌旁的枕上，我又倒下了！因為伯父外出半年是新回來，所以外祖母向伯父說：“他伯伯，向櫻花爸爸說一聲，孩子病壞了，叫她上學去吧！”
伯父最愛我，我五六歲時他常常來我家，他從北邊的鄉村帶回來榛子。冬天他穿皮大髦，從袖口把手伸給我，那冰寒的手呀！當他拉住我的手的時候，我害怕掙脫著跑了，可是我知道一定有榛子給我帶來，我禿著頭兩手捏耳朵，在院子裏我向每個貨車夫問：“有榛子沒有？榛子沒有？”