別後。文章最末一段，寫別後二年來的情況。“近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷……家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。”然而，就在這種情景下，父親卻忘記了我的不好（兒子卻感到父親待我已沒有以往的好）隻是惦記著我，惦記著我的兒子。兒子並沒有按父親的囑咐，寫信安慰父親，倒是父親給兒子寫了封信，先報平安，後說“大約大去之期不遠矣”。這又是該寫信的卻未寫，不該寫的反而寫信的反差。難怪讀到此處，“我”又要落淚，又想到父親的背影。
這樣分析，我們就能將全文的反差看得很清楚了。那就是一方麵極力寫父親對兒子的好，一方麵一再檢討自己的不好。前一點沒問題，讀者都有體會，後一點一些讀者卻沒有品味。其實文章中有兩處，都作了明確的交代：一處是寫到自己暗笑父親的迂後說：“唉，我現在想想，那時真是太聰明了”；一點是結尾段，兩年不見，他終於忘卻我的不好，隻是惦記著我。正由於父親是那樣的好，我是這樣的不好，所以《背影》表現的不僅是一種懷念，一種感恩，更重要的還有一種深深的自責和愧疚。正是這雙重疊加的感情，才產生了撼人心魄的力量，成為極負盛名的成名作。所以我要說：“一篇《背影》正反看，淚灑父慈兒忤時。”試想，如果父親對我好時，我也一樣對父親很體貼孝順，想起“背影”，就不可能一再落淚了。
《背影》的另一特點是真實樸素。但是我們不能認為，真實就是按事實原貌去寫。這種真實是概括了天下許多父子關係的藝術的真實，使我們讀《背影》，眼前就常常浮現自己父母的影子。因為此文寫於1925年，當時作者已27歲。而文中明說，我與父親不相見已二年餘，而又說送我時我已20歲，這些並不符合真實的年齡。所以我們不要認為這篇文章真的寫於背影事件發生兩年多以後，更不要認為作者隻是按原貌寫，沒什麼手法。我想，作者的文章為了能感人而有意識地設置反差應該是很明顯的。 比如：寫自己又是紫毛大衣，又是皮大衣，卻又都不穿，毛大衣鋪座位，皮大衣也鋪在座位上被父親一股腦兒將橘子倒在上麵，這就明顯有點奢華。我想事實應當本不是這樣，是作者將曾有的大衣，故意放在一次遠行中寫，這就叫集中，也叫典型化。
說明這些，我的目的在於提醒大家，閱讀作品時一定要關注反差。這樣才能掌握文章要點，深刻地理解作品，感受作品的著筆韻味。
《背影》影響之大，在於它的典型性。人人都有父母，都受過父母垂愛有加的嗬護。父母寧願自己受苦受累，都要給兒女無窮無盡的關照，而兒女在享受幸福時卻往往淡忘了父母。這種強勢普遍的反差，使人生世間的幸福泯滅了二分之一。等到兒女已為人父母，才想起自己父母的辛苦，已為時過晚。樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，說的就是這樣一種普遍現象。現在的許多兒女都從小讀書，一些青年讀到大學再讀研究生，又要買房，又要娶妻，父母的油將被榨幹，還覺得父母給予自己的太少，比不上人家高官大款的父母。這種現象應該很值得沉思。人生的幸福，不僅在於自己有，兒女有，還在於父母也有。如果自己花天酒地，而父母卻在掙紮呻吟，我們的人生又有什麼光彩。朱自清先生的這篇《背影》，讓我想起季羨林先生寫母親的《永久的悔》。對每個讀書識字的人，這些文章都應該是常常翻讀的人生教科書。