正文 第一章 出院
有一些事情仿佛永遠也難以解釋清楚。我現在躺在醫院的病床上，想著自己以後的命運。似乎，這還不是我這個年齡應該考慮的問題。我還是一個學生，大一才剛剛度過一半多一點，然而卻不得不考慮了自己難以麵對的問題。這不是說我是一個老成的學生蛋子，隻是因為這真是一個可笑的人生。半年之前還是天之驕子一樣，我走進了大學，現在卻像一個囚徒一樣在監獄裏思索自己艱難的人生。也許是太早了吧，但我似乎已經是一個成年人了。可是悲傷的是：我發覺自己還不能承擔，我離可以承擔的那個自己差得太多太多。
我現在幾乎不能和母親對視。其實不僅僅是對自己的母親，我對任何一個親人也是如此的感覺，隻是對於母親覺得更加不堪而已。可是我明白，母親依然愛著我。雖然是很失望，可她還是接受了事實。父親來過一次就沒有來過。大約父親更難以接受，或者更加憤怒。總之，我不得不想這些問題了。怎麼辦呢，我想，自己現在隻有躺在醫院裏等著自己好起來，此外也沒有別的事情可做。我被懸空起來，或者像一片飛飄的紙片。一切事情，都要等到果實落地之後，才能夠讓我麵對。
如此說來，我連思索也沒有必要了。於是隻有沉默，甚至知道沉默是對親人最大的傷害，我還是得沉默。沉默就是默認，對於我來說。我不知道如何能消除傷害，更不知道如何解釋自己的行為。發覺什麼解釋都可能引起更多的傷害和誤解，我也就什麼也沒有必要說了。一切交給別人去處理，我隻等著接受。
可以說什麼呢？我是一個被寄托了太多希望的大學生，卻被人刺了一刀，在醫院裏，又被檢查出有性病。無法言說自己，我就隻有接受一切可能向我施加的東西。無法言說也沒有沒有任何理由，這就是我的麵對的現實。
多數時候我寧願自己閉著眼睛，什麼也不要看到，什麼也不要聽到。雖然我是沉默了，可是心卻是更加敏感了起來,準備接受，卻也想永遠地逃避掉，我想過死亡。可是一旦想到死亡會帶來的，我就沒有勇氣那樣做了，甚至有些時候也沒有勇氣想一想。
時間終究就是不停在走，傷快好了，我可以出院了。那一天，母親和姐姐接我出院。父親沒有來。母親和姐姐都躲閃著我的眼睛，同樣我也在躲閃著她們的目光。我知道她們知道我明白自己錯了，生怕我誤以為她們是在責問我，或者引起我被責問的感覺。我的沉默讓她們害怕會失去我。我是無法麵對卻必須和她們呆在一起。這種沉重的壓抑連空氣也變得很凝重起來，盡管春天的陽光還是很明亮的，風也很涼。可我就是透不過來氣。
在醫院門口等車的時候，我看到了風荷。那個年輕漂亮的女孩，或者女人，讓我受傷，讓我的墮落暴漏出的女人。她在遠遠地看著我。突然之間，我知道了她並不是那麼無情無義，內心竟然有一絲的感動。我偷偷地給了她一個微笑。我已經被判了死罪一樣，不想給她的也是那種壓抑。我看到她渴望走過來問問我的傷怎麼樣了。隻說一句話，她也就放心了，像被救贖了一樣。可她不敢過來。
我就偷偷地又給了她一個微笑，我看到她也給了我一個微笑。那隻是回應，所以十分勉強。然後，她就離開了，我想她是怕我的媽媽和姐姐，就馬上離開了。
坐在車上，我不得不再細細回憶那個女孩，或者女人。我相信她還是個女孩，因為她長得那樣清純漂亮。可我們又有那種花錢的性關係，她肯定也是個女人了。我自私的頭腦裏還是對女人和女孩區分地很明確。對於她，我也僅僅知道她有一個美麗的名字：風荷。其他的，我也得想象了。我不知道什麼是真的什麼是假的。甚至，這一切事情，都是荒唐的。隻因為我做了荒唐的事，做了一個荒唐的人。
那天也像今天這樣明亮，我懷著失落的心情在閑逛。我被失戀的心情浸染著卻沒有戀愛過，也因此就格外地沉重，而不是那種刺心的痛。單戀的失戀讓愛情更加沉重，更加讓人難以平複那愛上的心情。就那樣，我去了傳說中的紅燈街。
也許是出於莫名的補償的心理，我覺得自己十分地想要一個女人。也許愛情最終的目的就是性。但是相反的，我也想要一個女人，隻是無聲無息地陪在我的身邊，也就滿足了，並沒有很強烈的性的要求。好像我心上壓著一道詛咒，隻有女人才能夠輕輕地解開。解脫的方式有些不同，內容有些相同。那種需求是那樣的強烈，我就去了理發街。可是進了理發街我就有了恐懼感，像一個在大白天行竊的賊。
我在街上轉了兩趟都沒有勇氣走進任何一個理發店裏問問。我怎麼說呢？我可以說我隻要一個女人靜靜地呆在自己的身邊嗎？我知道別人不會理解，另一方麵我也沒有讓別人理解的膽量。可是我還是不能夠放棄那樣的想法。