從前，術赤夢見過他的父親。很小的時候，他尚未出生，在那個黑洞洞、安靜的世界裏，一張男人的臉俯向他，不說話，呼哧呼哧地喘氣，或者對他笑。男人闊嘴，粗眉毛，目光溫柔。他注視著他，在暗中護佑著他，直到他從母親的肚子裏生出來，落到這個寒冷、喧鬧的世界裏。術赤沒想來，但不由他。所以，出生時他閉緊嘴，一聲不哭。他落生在叫做劄答蘭部的帳篷裏，不是他自己的家裏。他的母親叫孛爾帖，他認識她的乳房、手、氣味和聲音。但母親不知道他的夢，她和他夢中的父親隔著一層什麼，很薄，也很厚，晦暗堅硬，使他們彼此看不見對方。再後來，術赤漸漸長大，學會了講話、行走。母親讓他對另一個男人叫父親，他不肯。
因為，隻要這個男人一來，一切都亂了。他的母親也不像是母親了，她把他和他的弟弟們撇在了一邊，隻顧對那個人說話、笑，呼吸急促，目光明亮。轉眼之間成了另外一個女人，陌生得很。立時，包裏充滿了那個男人的呼吸，龐大的身影投在包壁上。他晃蕩著，坐下，坐在中間，麵朝北，成了當然的主人。他高興，母親就高興，他不高興，母親就不出聲，啞了似的。
每回都是這樣。男人的目光落在母親臉上，看著包裏的每一個人，偏偏略過了他，然後移到察合台、窩闊台弟弟身上，抱起其中一個，但從不碰他。弟弟們往男人身上爬，他則躲在母親身後，被忘掉了。每一次都是這樣。直到有一天，這個男人擰著眉頭，打翻了母親的茶碗，他撲上去，咬了他。他才看到他，把他拎起來，到黑夜中，放在馬背上飛奔。那個瘋狂的夜晚，他吊在他的脖子上，像抱著風中的樹，隻要稍一鬆手，身子就會飄起來，飄出去，飄回他生命的來處。
那裏比黑夜還黑，沒有天和地，一片虛空寒冷。他嚇壞了，害怕了，他叫阿爸呀阿爸！拚命叫，不是他要叫，是那聲音自己從他的嗓子裏冒出來，可夢中的父親躲在黑暗裏，側著身子，一聲不敢應。而他應了，他說哎，並將他摟在了懷裏，穩穩當當。從此，那個夢中的父親永遠地消失了。
三個冬天過去，孛爾帖發現，術赤長大了。他長得非常快，見風就長，脖子長了，腰直了，肩胛骨支了出來，一天早晨一個模樣。這個孩子，他不再處處緊跟著她，有意與她保持著一條手臂的距離，不遠不近，讓你想撫摸他時剛好夠不著。他處處效仿鐵木真，走路的姿勢，說話的口氣，眼神，臉上的表情，一舉一動。
孛爾帖對她的婆母說，術赤能騎馬了，術赤長出肩膀來了，他太像鐵木真了，他熱愛他的父親。婆母說，因為愛，所以像，應該的，他的父親也愛他，應該的。婆母沒說本來的，而是說應該的。孛爾帖沉默了。婆母身邊已經有了三個孩子，都是鐵木真撿來送她的，年紀和術赤差不多大小。不過，術赤很少和他們玩，他喜歡獨來獨往。婆母說，他不是孩子，從生下來那天起，就已經長大了。
鐵木真到孛爾帖帳裏的次數少了。自她生了拖雷之後。
每次，他一來她就把孩子們挪到旁邊去，給他騰出被窩。他們彼此相擁著，狠狠地親熱一回。然後他就睡著了，一隻手搭在她的腰上，永遠是這個姿勢。若她想翻身，隻有挪開這條手臂才行，它太沉了。
可是她不動。舍不得。等他走了，孛爾帖便掩住被窩，連幼小的拖雷也不許進，因為那裏麵留存著他的氣息，她要獨自享用。過了第二天、第三天，她才把孩子們都攬進來。太陽像塊青白的冰，把旁邊的雲都凍在了一起，風也吹不開。這個寒冷的冬天，孛爾帖被請進汗帳，懷抱著拖雷。這是她出嫁後第一次見到自己的父親。她的父親突然到這裏來幹什麼呢？是來探望他的女兒和外孫的嗎？看上去不像。
父親坐在鐵木真身旁，眼睛紅紅的，弱小、衰老，笑容中還露出些卑怯。原來他是專程來給鐵木真送信的，帶來了劄木合即將襲擊乞顏部的消息。風吹歪了他的帽子。往日那個健壯、機智，說一不二的男人不見了，轉眼間，他縮成了一個陌生的小老頭，讓孛爾帖看了傷心迷惑。父親怎麼老得這麼快？
或許，由於她的原因——自跟了鐵木真之後，她的心就被丈夫裝滿了，鐵木真就是天下所有的男人，而父親在翁吉剌一天天變老，她從未想到過。是的，早先在翁吉剌的那些日子變得遙遠、生疏，被她一不小心丟失了，回想起來就像是別人的生活，仿佛她生來就是鐵木真的妻子。怎麼會是這樣呢？太過分了！長生天作證，她不是故意的。
鐵木真說，親愛的德薛禪父親，多虧你帶來口信，救我們全家的性命。父親說，是一個去劄答蘭部串親的人聽說的，他偷偷地告訴了我。我不敢派別人來，就怕誤了事。看到了你們，我就放心了。父親說他要盡快回去，要是別人起疑心就壞事了。鐵木真立刻吩咐手下給他準備好路上的食物，又派人護送。這時，父親從她手裏抱過了拖雷，他的外孫，伸出嘴，用斑白的胡須蹭他的臉。拖雷放聲大哭。她也哭了，沒忍住。鐵木真沉默著，在思想別的事情，走神了。
在德薛禪到來的前兩天晚上，鐵木真做了一個夢，夢見劄木合在哭泣。鐵木真就問他，我親愛的安答，你為了什麼哭呢？劄木合說因為我受不了失敗的恥辱。鐵木真見他哭得傷心，又對他說，告訴我你的敵人是誰，我去幫你打敗他。劄木合說，我的敵人就是你。鐵木真思想，我怎麼才能打敗自己呢？他忽然記起來，說，在答蘭版朱思曠野你已經打敗過我了。劄木合說，可是你還活著啊。