對習慣於觀察他人行為的人而言，最難的莫過於去探索人的行為的連貫性和一致性。因為人的行為經常自相矛盾，難以預料，簡直不像是同一個人的所作所為。小馬略忽而是馬爾斯的兒子，忽而又是維納斯的兒子。據說博尼費斯八世教皇當權時像隻狐狸，辦事時像頭獅子，死時像條狗。誰會相信殘暴的象征尼祿皇帝，當有人按照慣例把一份死刑判決書遞給他簽字時，竟會說：“上帝啊，我真寧願不會寫字！”判處一個人的死刑叫他心裏那麼難過？
在這件事上，在每個人身上，這類的例子不勝枚舉，以致使我感到奇怪的是，有些聰明人居然費心把這些碎片拚湊一起。因為我覺得優柔寡斷是人性中最普遍、最明顯的缺點，這有滑稽詩人普布利厄斯的著名詩句為證：
隻有壞主意才一成不變。
——普布利厄斯
根據一個人的日常舉止來評論他，那是一般的做法。但是，鑒於人的行為和看法天生不穩定，我經常覺得，即使是傑出的作家也往往失誤，說什麼我們有始終如一、堅忍不拔的心理組織。
他們選擇一種公認的模式，然後按照這個模式，歸納和闡述一個人的行為，如果無法自圓其說，就說這個人虛偽矯飾。奧古斯都這人他們就無法評判，因為他一生中變化多端，出爾反爾，叫人無從捉摸，最大膽的法官也不敢妄下結論。我相信人最難做到的是始終如一，而最易做到的是變幻無常。若把人的行為分割開來，就事論事，反而更能說到實處。
從古史中很難找出十來個人，他們一生的行為是永恒專一的。永恒專一卻是智慧的主要目的。因為，為了把生活歸結為一個詞，把生活的種種規則歸結為一條規則，一位古人說：“同樣的東西要或不要必須前後一致。”我不想再加上一句：“但願這種意願是正確的。因為，意願不正確的話，就不可能堅定不移。”確實，我從前聽說，惡行隻不過是放縱和缺乏節製，因而也就不可能始終如一。據說這是迪莫斯西尼說的話，討教與審慎是一切德行的開端，而始終如一是德行的圓滿完成。我們在言詞中要選擇某一條道路，總是去選擇一條最好的道路，但是沒有人想去實踐：
他不做自己要求做的事。他卻又要求做自己已經放棄的事，他搖擺不定，一生充滿矛盾。
——賀拉斯
我們一般的行動，都是根據我們的心意，忽左忽右，忽上忽下，聽任一時的風向把我們吹到哪兒是哪兒。我們隻是在要的時候才想到自己要的東西，然後卻像變色龍一般，躺到什麼地方就變成什麼顏色。我們在那時想到要做的事，一會兒又改變了主意，一會兒又回到那個主意，優柔寡斷，反複無常：
我們是木偶，聽任強勁的手操縱和擺布。
——賀拉斯