我曾有過三段寂靜時期，不跟任何人講話，也對這世界視若無睹。最後一段，是在三十一歲的時候。那年夏末，我無所事事，整日裏在四川西部的河穀村落間遊來蕩去。身處雲山之遠，心緒卻不難過。順其自然便好，我想，獨自旅行這種事，也盡可帶有些許的內省色調。這色調，在我而言，正是塞尚的《田園》中那片水邊坡地的棕色。十六歲那年，我在某個僻遠之地的圖書館中找到了塞尚畫冊，自此愛上了那天真的傑作，可謂感動於心，永世不忘。多年後我站在此作的真跡前，自是心緒難平了一番，則是後話了。當日在川西，我所做的，正是一趟峻山秀水間的棕色調的旅行。我的意識裏悲也無，喜也無，除了充盈著寧靜慈悲的棕色之外，便是空空如也。心緒如無風的湖麵，一平如鏡。然而隨著時日推移，旅行卻越來越像一趟無益的漫步。我感到自己在西南鄉間格格不入，與在北京的寫字樓裏格格不入並無二致，於是漸感徒勞，隻待擬定的日期一到，就要啟程回去。北京的生活也隻是生活罷了，既非怡人的聚會，也不至於如引頸受戮一般。那時我並不期待什麼特別的事情發生。
不意那天投宿江岸，夜裏我好似被什麼驚醒，在潮濕的床鋪上側耳諦聽許久，又四無人聲。漸漸地，我意識到那是江水奔湧之聲。我傾聽那江流，竟恍然明白這半生遭逢，究竟從何而來。某些人的生活全由一堆雜亂無章之舉構成，被人好意提醒，卻不以為意，吃夠了苦頭，又不以為苦，我便是其中一員。當時我已到了可為歲月悲哀的年紀，某種程度上也算是明智之人，但從另一個側麵看過去，卻全無基本的理性可言。換言之，世事洞明，全無問題，人情練達，卻做不到。太荒謬的事情雖沒做過，但是拋掉工作、毀掉生活一類，在我卻是常見。大致上，在那之前，這種事對我來說是周期性的，我也隻能跟人解釋說，我有那麼一個動蕩的周期表。漸漸地周圍的人都知道，夏衝嘛，“沒一定先生”。隻有交往密切之後，人們才會知道，其實此人還算思維縝密，一旦有了目標，那麼采取何種策略，隻要路徑正當，皆可洞若觀火。可是更多的人會認為我相當缺乏理性。我了解如何達至目標，可是以何事何物為目標，對我來說卻是樁極煩難之事。
我隻好承認，過去被指斥幼稚，如今被目為癡人，大抵不謬。多年以來，我又隱隱感到真相不止於此。若說缺乏目標就是斯人的症結所在，恐怕極不完全。日複一日，我常常感到有什麼陳年的悲傷潛藏心底，恍如重壓一般，卻不曾明了它是何物。我從未真正去想它是什麼。或多或少，我已有了得過且過之症。當局者迷，我也不知在對答案的逃避背後就是對它的恐懼。當日在午夜江岸邊的，就是這樣一個人。我又一次在成都搭上了一班長途旅遊汽車，輾轉去往藏地邊緣，作一趟普通到俗氣的覽勝之旅。旅行的路線、車輛，出發的時間，甚至裝在背包裏的瓶裝水，皆與數年前完全相同，唯一不同的隻是此番形影相吊罷了。不料行至半途，忽覺興味全無。這種旅行之所以成行，往往隻是因為它是最尋常可見的一種而已，若想為了某種特別的理由免受打擾則斷無可能。車窗外每有雪山遠遠閃過，車內立時人聲鼎沸，人家如此反應乃是天經地義，我卻惱恨受了打擾。我又一次看到山川無限，罡風勁吹，從宇宙的形狀到輪胎碾壓時的石子飛濺的樣子，皆與往日相同，旅行卻不再令人愉快。既如此，把這一路再走一次，又有何益？
有一對來自南京的情侶始終與我同路，看上去又幼稚又般配，總是恩恩愛愛的樣子，應該是畢業不久的上班族。第一天早上出發前，那女孩問我，一個人玩？我說，是。除此之外再無交談。那天中午我忽見他們站在青鬱的灌木背後，垂頭對著溪水，顯然剛剛爭執過。正沉默不語間，男孩偶然轉頭，臉上淚痕閃亮，女孩試圖安慰卻似乎措手不及，全不知肯綮何在。我忽然心灰意冷，思及自己像他們這麼大時的樣子，頓覺人生荒涼，無非癡男怨女，作繭自縛，而古往今來的戰爭、饑饉、罪惡，說來亦大抵如此，無非是人性兜著圈子累積瑣碎無益的悲劇罷了。