在關於學校的第一個記憶裏，夏衝已經坐在了矽酸鹽廠子弟小學的一年（一）班的教室裏，接受基礎測驗。他流利地背出了一百個數，誌得意滿。一個三角眼、狐狸臉的女老師，大約二十五歲，自稱孫小天，是他們的班主任。下課鈴聲一響，她就教給他們在學校裏最重要的技能，上廁所。在她的帶領下，他們穿過長得像公路似的走廊，經過為巨人而設的樓梯，像一串根須相連的土豆，一個拉著另一個的手。孫老師把他們分門別類，塞進兩個不同的廁所，說，記住這次進的門，以後不許弄錯！等他們從廁所出來的時候，一半的孩子因為曆險成功而誌得意滿，另一半則哭哭啼啼，有的人尿濕了褲子，有的人把褲子整個兒脫了又沒辦法重新穿上，更多的則被嚇著了。總的來說，他們非常緊張，主要是因為高年級的學生們老是衝他們喊：“小一年兒，小一年兒！”這種歧視在散發著濃烈氨水氣味的廁所裏顯得尤其可怕。七歲的孩子和十一歲的孩子的體格差得太多了，簡直是小雞和老熊的區別。等到放學的時候，小雞們按照回家路線排成幾支路隊穿過校園，畏畏縮縮，眼神躲閃，自覺低人一等，十分害怕。
上課時，孫小天命令他們挺直腰板，把手背到背後。可是夏衝總是忍不住伸出手去，摸他的嶄新的田字格本。為了一旦丟掉了田字格本，撿到的人能送還給他，他在它的綠色封皮上工工整整地寫好了自己的名字和地址：宇宙，銀河係，地球，亞洲，中國，東北，圓石城，夏衝。
下午五點，路長喊一聲：“齊步走！”夏衝所在的六人路隊就邁開步子，路長接下來喊，“學習雷鋒好榜樣，預備——唱！”隊伍中就有五個人齊聲唱道：學習雷鋒好榜樣，忠於革命忠於黨，愛憎分明不忘本，立場堅定鬥誌強……情緒激昂飽滿：立場堅定鬥誌強！第六個小孩暗暗震驚：怎麼他們都會唱？太難理解了。他想不到，由於沒正式上過幼兒園，他早早成了化外之人。他嘴巴一開一合，假唱。類似的事情多了，他有個感覺，自己是個被摒除的家夥。
孫小天留著長發而不是簡樸的短發，把襯衫的白領從毛式製服中翻出來，背著一隻時髦而且相當昂貴的豬皮挎包。她是那種年紀輕輕卻像個奶奶一樣做事的女人。她在這個班級當了三年的班主任，孩子們極少見她笑。她的臉上有著陰雲似的麻點、雪花膏的香味和無上權威。
她嗓音尖細，模仿童聲，朗誦課文：下吧下吧我要發芽。可是，鬼子小隊長端著大槍追上王二小，把刺刀紮進了二小的身體，將二小挑到了山坡上。遠看山有色，近聽水無聲，春去花還在，人來鳥不驚。這說的是什麼呀？孫老師自問自答，畫兒！原來是個謎語。既然是謎語，為什麼還說是詩呢？全班小孩不明白，往死裏不明白。隻有一個早跟喬雅學過的小孩沾沾自喜。
學校令人困惑。學字，好不容易學會了，下一年字又變了。“稻”字，剛開始學時是左“禾”右“刀”，下學期還要再學一遍，變成了左“禾”右“舀”。這就是第二次漢字簡化方案失敗了。夏衝心裏抵觸，怎麼越改越難寫呢？這國家還有沒有個準兒啊？教室裏的畫像也變。剛入學時黑板上方掛著毛主席和華主席，一晃兒，華主席不見了，再一晃兒又變成了馬恩列毛。
入學後的第二個星期一，是這年的最後一個酷暑天，上午十點鍾，全校小孩子在操場上做完了操，聽校長講話。校長呆在二樓廣播室裏，乘著榆樹的蔭涼，講了半個小時。他說的是，這所學校是這個區的最優秀的小學，這個區是圓石城的最重要的區，圓石城是這個省的最了不起的城市，而這個省是重要的工業基地和共和國的長子。至於中國，夫複何言？當然是世界上最偉大、最文明、最光榮的國家。夏衝感到渾身沐浴著神聖的光輝。可是，光輝更多地來自一絲雲影也無的天空。烈日當空，蟬聲大噪，夏衝的眼前一陣陣發黑。方陣中有個小孩一頭栽倒在地，幾個老師趕緊把他抬到樹蔭裏。校長注意到了這一點，停頓了一下，繼續講下去。就像有人撞了一下跳棋棋盤，一個又一個小孩接連中暑栽倒。最後，一個女老師也摔倒了。