這裏跟小學的另一個不同是，老師打學生時慎重多了，因為學生也開始打老師了。像牟佛海這種人高馬大的暴君式老師沒人敢動，別的老師就沒那麼幸運了，至少有三分之一被學生打過。女老師太愛嘮叨的話，也避免不了挨上幾記耳光。這一切給夏衝一種不快之感。他還感到，初中是不幹淨的。有人抽煙，有人放學以後故意在教室裏小便，有的“立棍”的家夥竟然在放學路上劫持膽小的女生，在暗處又親又摸，第二天還要當眾講出來。年過四十的教導主任之流在自習課裏到教室來，借談話之機捏女團支部書記的胳膊，一捏就是半節課之類的齷齪事，也時有發生。這教導主任還鼓勵告密，在學生中間培養線人，有一次竟然問到了夏衝的頭上：“你是不是團員？能不能定期向組織彙報班級裏的情況？”夏衝尚在對“組織”與“彙報”一類事情頗為懵懂的年紀，心裏拿不準該如何與一個長著水獺般又小又圓的頭的老流氓講話，支支吾吾，教導主任便失望而去。
初二下學期，男孩們都不上課了，老師正講著課，他們就一個接一個爬出二樓的窗子，手抓著屋簷，翻上去，坐在屋頂上。他們眺望遠方，或者斜躺著，蹺著腳。每個人都若有所思。後來，夏衝時常想到這個場景。他並不記得自己在屋頂上得到過什麼真正的樂趣。那其實是枯燥的。在十四歲，在屋頂上，他想，這世界上，在英國，在幾內亞比紹，在任何地方，別的人在做什麼呢？也許別人看到的風景、聽到的聲音是相似的，宇宙也是這般遼闊而明亮，隻是，別人在盡情生活吧？他們卻隻是像猢猻一般坐著，呆呆眺望著。
不論用哪種方法，攀上二樓的屋頂對我來說都很容易。那一年，我跟陳垚學會了爬樓的技巧。理論上說，隻要鞋尖兒有幾毫米的支撐，咬實了，重心與支撐點成一條垂直線，你就可以撐住。伸手向上，手指肚兒卡住上麵的窗台，引體向上，再以右胳膊肘為軸翻到上麵一層，對十四歲男孩來說也遠非難事。困難隻在於你會害怕。第一次剛剛爬上二樓，我便踟躕不決，陳垚就叫我下來，告訴我，務必集中精力，在腦子裏思考“這事兒太容易了，太容易了，跟走路一樣”這句話。我深呼吸三次，把這句話狠狠地想了十秒鍾，想得非常透徹。然後，我用手指摳住磚縫，一躍而上，一口氣爬上了四樓。這時他招呼我下去。我又順暢地下去了。我在地麵上走了幾步，悉心體會走路的感覺，與在樓上攀援並無明顯分別。從此我不再害怕去高處。
陳垚說：“要是上到五樓你就害怕了，慢慢來。”
那時的樓房的陽台都是開放的，樓層之間也常有一道裝飾性的磚棱，爬起來容易。最高一次我上到六樓，站在上麵不免頭暈目眩，不過很快便適應，不僅不再害怕，相反產生一種自信，頗有一種掙脫束縛之感。我問陳垚上過多高，他回答說也是六樓，不過那可是中法家屬樓。那幢樓的表麵是光溜溜的瓷磚，沒有陽台也沒有磚棱，能吃勁兒的隻有一扇窗戶和另一扇窗戶。“再高的樓就不好找了。”陳垚說。我又問，要是有更高的樓呢，你能上到多高？九樓？十樓？
“有多高上多高。”他說。我感到這話不假。雖說爬樓的訣竅在於鎮定，卻不等於說技巧和柔韌性一類的素質就不重要，在這方麵，陳垚顯然強出我太多。他爬樓的動作極為舒展流暢，仿佛糖漿一般在樓房表麵流淌，路線也隨心所欲，千變萬化，與之相比，我恐怕就是像個機器人一般在最簡易的路線上哢哢響著升降了。我大為佩服，又問：“我什麼時候去給你把風？”
“要等合適的時機。”陳垚說。
這是一九八六年，我不得不接受青春期的來臨。有些夜裏我睡不著，躺在床上，在黑暗中睜著眼睛，頭腦中浮漾著各種沒有來由的幻想。我沉醉於此，又深深地知道，一切都是假的。當我清醒過來時，發覺自己正在哭泣。我講不清為何如此。即便足夠成熟之時，甚至垂垂老矣之際，恐怕我也講不清一個人耽於夢幻這種事。我隻是體味著某種憤怒的歡欣、悲戚的喜悅。