凝望著肛腸醫院的屋頂，在那裏投射著自己的不可名狀的夢，就像共產黨人在海格特公墓，猶太人在錫安山，航海家在海鳥的影子消失的地方。
就像當年在幼兒園裏一樣，寂靜又來了。他成了一個怪人。他從不跟人說話，除了跟張然。
高中正式開學前三天，新生辦理入學手續，班主任叫孫帆，向四班的全體同學做了自我介紹，然後說，有沒有住得離學校近的同學，願意在這三天來學校護校的？夏衝和另兩個男生報了名。反正他隻要不待在家裏就好。孫帆交代了注意事項，安全第一啊注意防火啊製止外人擅入啊，等等，就宣布解散。偌大的校園裏隻剩下三個護校生，直愣愣地站在古意蒼蒼的大槐樹下。
夏衝和另一個男孩踢球，在球場上各站一邊，互相開大腳。校園裏安謐無聲，幾十米外的那個男孩的腳步聲和喘息聲聲聲入耳，球被踢中的瞬間發出悶響，在紋絲不動的空氣中久久回蕩。
第三個孩子始終坐在操場邊的亂草叢裏看著他倆，偶爾站起身活動一下腿腳，摘幾隻蒼耳，把玩一下，隨即扔掉，默默無語，不知道在想些什麼。頭一轉，灰塑料框的眼鏡在烈日下閃閃發光。中午他們去校門外的一個小飯館吃飯，不是吃筋餅豆腐腦，就是吃冷麵。夏衝跟那個不踢球的男孩說：“一起踢唄。”另一個男孩也說：“不會？瞎踢唄。”不踢球的男孩好似很不好意思，結巴地說：“初中時踢踢球，踢折了腿，就再
再再不踢了。”傍晚他們就各自回家。次日又是漫長而無所事事的一天。整個學校空空蕩蕩的，教學樓是那種幾乎能在磚縫裏聽到國際歌聲的老樓，陰涼，幽暗，靜默，室外則陽光刺眼，進出之際，眼睛需要幾秒鍾才能適應強烈的明暗轉換。他們轉悠來轉悠去，好像被遺忘到了孤島上。純白色的荒涼感如萬頃大湖一般。
這個不踢球的男孩就是張然。大抵是孤單的人更容易把人引為知己之故，共度了這三天之後，他便與夏衝頗為親近，單方麵把夏衝當作了這學校裏最好的朋友。其實隻是片言隻語之交罷了。
夏衝慢慢知道，張然父親早逝，家境很差。張然總是穿著一件很舊的綠上衣，樣式接近當年的警服，隻是沒有黃杠，棕色的圓紐扣非常顯眼，麵帶古板之色，還口吃，總是歎著氣說，“我、我真羨羨慕你”。羨慕的原因五花八門，從別人在奧數比賽上得過名次到人家的手指更長，等等。張然的口吃並不典型，甚至於說他口齒笨拙都嫌誇張。說到根本，他結巴的不是嘴巴，而是腦子。此人平常說話不怎麼結巴，課堂上被提問時多半結巴；跟男孩講話不大結巴，跟女孩說話一定結巴；跟熟人在一起幾乎不結巴，見到生人容易結巴，麵對老師、長輩一類的人物之時，則必定結巴得像挺機關槍。總之，依據緊張、激動的程度不同，他頻頻做出靈敏的反應，結巴得瞬息萬變，恰如對麵之人是低劣的琴師，而他是一把潮濕變形的吉他。倘若忽略這個缺陷，便可知道他其實頗為有趣。可是班裏眾人對他頗為輕蔑。夏衝就此相當直觀地意識到，高中生比初中生虛偽得多，也勢利得多，不知道是長大了，還是來到這裏的都是所
謂好學生之故。總之，如此一來，隔壁五班的一個女生經常來找張然這件事就格外引人注目。
那女孩身材略顯單薄，大眼睛，神色平靜。“奧數比賽全市第一名？真的假的？”蔣蒙蒙問張然。
“不不不知道！”張然說。男孩們繼續盤問，她跟你是一個初中的？怎麼總找你？張然故作神秘，閉口不言。有人又問，她初中時有沒有過男朋友？張然說，別打聽。人家又問，是你女朋友吧？這下子張然連連搖頭，不不，不不不是。他臉上浮現羞怯的笑意，窘迫又歡喜，誰都看得出他享受被這麼問。別人不問的時候，他也不主動扯上這個話題。夏衝印象是他滿足於暗戀。