從什麼地方傳來了一陣嚎叫聲，是野獸般的喊叫，在死寂的院子裏久久回蕩。夏衝倏然一驚。小雨斷斷續續，始終沒有下得痛快，空氣在變熱，充滿細若遊絲的電流，是要攢成大雨的天氣。
坐在牆根兒下的那六個病人中的一個被這嚎叫聲嚇著了，站起身來，慌張地衝某個方向走過去，又折向另一個方向，看似準備萬裏逃亡去也。另幾個病人嗬嗬笑起來。這個病人兜了幾個圈子之後，轉向了戚敏。他大約二十歲，身材纖瘦，頗為憔悴，胡子亂糟糟的，一側的肩膀和胳膊好像壞掉了，歪著身子，斷斷續續地叫著：“哈嗬嗬！哈嗬嗬！”戚敏不緊不慢地避讓著。
“怎麼老是你啊？”戚敏似乎毫不畏懼，說，“不舒服找大夫去吧，鐵門那邊兒。”她對他的缺乏反應感到失望，下令說：“向後—轉，齊步—走！”聲調竟然與剛才那個護士一模一樣。
那病人搖搖晃晃，似乎不得不接受現實，終於向後轉，腳跟碰腳跟，陀螺一般旋轉了兩圈，僵硬地搖晃了一下，竟然遵命走了。他彎彎扭扭地向一個未知的地方前進。他的腳步拍打在地麵上，發出驚人響亮的聲音。刹那間，他的背影看上去是那麼年輕，那麼無辜。也許他將走到天幕上去。這時張然出來了。“唉，唉，根本沒說我媽的病，就說我亂帶人進來，訓了我半個鍾頭！”
晚飯之後，我和戚敏在約好的車站見麵，給戚秀文送去了一隻裝著熱雞湯的矮暖瓶和一件軍大衣。公共汽車搖搖晃晃，穿過昏暗的街道，車廂結合部悠悠旋轉，吱嘎作響。車窗外的人們弓著腰，一腳一腳踩著自行車，遲緩得如醉漢一般，衣服在寂靜無聲的南風中鼓起。戚敏甚少開口，非說話不可的時候，也隻是聲調很輕地對我說，“夏衝，走吧”、“還有一站”、“你等我一下”，等等，全不需要我做出回答。我隱約覺得，這其實是一種體貼。
我們又同路步行回家。我們這麼安靜是不尋常的。我自己固然緘口不言，卻遠未習慣他人的沉默。通常說來，我身邊的人總是喋喋不休，即便沒什麼話可說，也要奮力胡扯一番，甚至撈住最後一根救命稻草一般，拿我的拒絕開口作為話題。你知道人們最怕什麼？冷場。人們之間一旦不再開口談話，真相就要暴露出來，那就是他們之間毫無交情可言。他們本是陌路之人。他們是那麼絕望，那麼仇恨對方，若不馬上說點兒什麼，恐怕就要拔刀相向了。這種事就像小學老師布置了一篇假期日記作業，有些人無話可說，索性寫道：我不知道該記點兒什麼好，我為什麼不知道記點兒什麼好呢？原因在於??就此分析出好幾大篇兒，日記也就寫成了。稱之為堅忍不拔固然不錯，可是稱之為無賴更好。總之，麵對我這個閉口不言的談話對象，對方益發蠢話連篇，並不少見。兩個人都一言不發的狀況，我還沒有遇到過。
如此一來，戚敏陡然開口的第一句話，便令我印象深刻。我們正走過行道樹的陰影，她說：“每天都要說那麼多話，真討厭啊。我真想像你一樣，什麼都不說。”
她的聲音在夜裏聽來尤其清晰，有點兒沙啞又細聲細氣，讓我吃了一驚。另外讓我有點兒驚訝的是，我從沒想到還有一個人跟我一樣。那時你總是覺得自己是唯一的一個不快樂的家夥。
“你知道我喜歡什麼嗎？”她繼續說下去，“有時候我覺得我隻喜歡一樣東西，就是每天的這個時候。每到傍晚的時候，天色黑下來，我就慢慢開心起來了。這個時候又安靜，又溫和。你覺不覺得傍晚是一天裏最動人的時刻？除此之外，我什麼都不喜歡。我總是自討苦吃。你知道《數學譯林》吧？初中時奧數班的老師說，我看《數學譯林》太早了，看看《數理天地》什麼的就行了。我知道他的意思，他覺得我是女孩，在數學上再努力也不會有前途，所以就不要那麼辛苦啦。可是我還是看《數學譯林》，每一期的數學小品都做了一遍，有時候怎麼也做不出來，就偷偷哭一場。我拚了！你明白嗎？我知道自己的腦子跟那些男孩沒法比，可是我比他們都努力，所以還是考了第一名。