“朦朧”號的迷霧
世界標準時1990年2月28日7時50分22秒，美國“亞特蘭蒂斯”號航天飛機從佛羅裏達州肯尼迪航天中心升空。這是“亞特蘭蒂斯”號的第6次發射，執行美國國防部的一次秘密任務。
這是一支完全由美國海軍和空軍宇航員組成的太空部隊。他們已在美國約翰遜航天中心、美國國家偵察局和洛克希德·馬丁公司接受了為期一年的技術訓練。美國國防部給這次航班和宇航員的秘密任務是：施放代號為USA-53的偵察衛星。
為了詳細、及時地完成全球偵察，完美第六使命，而又不被發現，美國國防部研製了第一代隱身偵察衛星——“朦朧”。“朦朧”是美國國防部國家偵察局的光電偵察衛星，具有隱身功能，由洛克希德·馬丁公司研製，美國國家偵察局指揮運行。
“朦朧”，又稱為“迷霧”號絕密衛星。人們猜測它直徑約13.25米，重量11.5噸以上，裝備直徑1米或1.23米的望遠鏡，像一輛公共汽車大小，全身覆蓋了癩蛤蟆一樣的隱身外表。它利用先進隱身技術，躲避光學、雷達係統的偵察，平時看不見，偶爾露崢嶸。“朦朧”不但是一顆絕密的偵察衛星，會隱身，而且會變軌、抗核打擊。隱身、變軌和抗核打擊是先進衛星的最高技術標準和最高絕密技術。USA-53偵察衛星就是“朦朧”係列第一顆絕密隱身衛星。美國國家偵察局說：“朦朧”不但能隱身，還能隱蔽“思想”。
3月1日，“亞特蘭蒂斯”號飛行在距地244千米、傾角62°的圓形軌道上。偵察衛星運行在244千米的低軌道能更貼近、更清晰地偵察地球。傾角62°是美國航天飛機有史以來飛行的最高角度，也是一個非常有偵察效率的角度。在這個角度，衛星可以俯瞰赤道南北62°內地球上大部分的區域、海洋，特別是俄羅斯、中國的領土和戰略要地。
機長克賴頓發出命令：施放衛星。在航天飛機的貨倉後甲板，任務專家馬倫、卡爾、約瑟夫按照施放程序，為USA-53衛星小心翼翼地設定各種參數。5分鍾後，宇航員約瑟夫報告：一切完畢。美國國家偵察局地麵控製中心下令：施放！
卡爾靈巧地操作智能機械臂，將USA-53衛星輕輕抬起、舉高、再舉高。馬倫、約瑟夫瞄準方向、角度，用力將衛星推向上方。衛星飄飄忽忽地離開航天飛機，越飄越遠，飄向漆黑的空間。機長克賴頓吹了一個口哨說：‘朦朧’，飛吧！10分鍾後，你將被激活。”
任務專家馬倫最享受。他的最後任務是從航天飛機的最佳觀測點觀察衛星的飛行狀態。在尾部飛行甲板，馬倫的臉看著窗外，通過擋風玻璃，太空完全一覽無遺。為了驗證隱身衛星的功能，他用紅外相機拍攝衛星的動態。突然，馬倫驚愕地喊道：哥們，它沒了，真的看不見了！
1990年3月4日18時13分35秒，“亞特蘭蒂斯”號降落在加利福尼亞州愛德華茲空軍基地第23號跑道。“亞特蘭蒂斯”號圍繞地球飛行了72圈，飛行時間4天10小時18分鍾22秒，飛行距離307萬千米。
任務結束後，宇航員們被邀請到白宮會見美國總統布什，受到嘉獎。布什說：這是一件不尋常的事情，是具有曆史意義的飛行，並指示秘密使命的重要性。根據聯合國空間條約，美國國家偵察局、美國空軍公布了USA-53的初始軌道，宣稱這是一顆普通偵察衛星。
3月7日，俄羅斯十分開心地發現，軌道上有許多大塊的衛星碎片，猜測USA-53爆炸了。美國軍方也發表了含糊其辭的聲明：殘片將墜落。令人不解的是俄羅斯並沒有發現殘片墜落。奇怪！這是怎麼回事呢？這個秘密至今沒有破解。衛星專家猜測最大的可能是衛星在太空軌道上偽裝空間爆炸和空間碎片。
空間偽裝是一門先進和深奧的學問與技術。6個月後，歐洲的天文愛好者發現了神秘衛星“朦朧”號的軌道痕跡。原來“朦朧”號玩了一把金蟬脫殼。當人們發現“朦朧”號還活著以後，它突然消失在黑幕之中，再也沒有發現它詭秘的蹤跡。據絕密情報報告：“朦朧”號至少“活”了7.5年。“朦朧”號拉開了太空隱身戰的序幕。
歐洲的一些天文愛好者常自命不凡，把自己比作現代的哥白尼、伽利略、哈雷、開普勒，以衛星觀察員的身份，跟蹤一些神秘的衛星，自娛自樂，成果共享。一天午夜，一位“哥白尼”接到了一個神秘電話，對方要以重金購買他的“科研成果”，被他一口回絕。追蹤絕密衛星的成功者，要麼被聘為專家，要麼墮為間諜。一旦被人盯上，不是國家安全局就是反間諜局，不是暴屍街頭就是人間蒸發。為了避免死於非命，“哥白尼”們成立自己的“天文小組”，進行純天文觀測，外人很難接近。據說，早已有間諜打入天文小組臥底，幾杯咖啡或分文不付就可得到他們的“科技成果”。