大學快畢業的時候，同學阿斌在自創的武俠小說裏給我安排了一個角色——大俠遊笑非。笑非者，“笑而不語，非也非也”！記得當時一下子就喜歡上了這個頗有些叛逆的名字，沒想到十年下來，竟然一語成讖！
位於武陵山脈中段的湖南張家界，山川如畫，相信大家很多都曾涉足一遊。不為人知的是，當年這裏就是湘西剿匪最為慘烈的地區，電視劇《烏龍山剿匪記》講述的就是這裏發生的故事。武陵山區號稱全國十大貧困區之一，窮得那叫一個慘啊，全家七口人隻有一條褲子，誰出門誰穿……當地人有一句順口溜叫“養兒養女不用教，酉秀黔彭走一遭”，其中的“酉秀黔彭”，就是當年涪陵地區最窮的四個縣：酉陽、秀山、黔江、彭水。小時候整日裏耳濡目染，或許，從那個時候起，“死都要成功”就深深地嵌進了我幼小的心靈。
從張家界向西六小時山路，武陵山脈西段的四川(今重慶)一側，就是黔江縣。黔江縣有一個叫小南海的漁村，本文的主人公笑非以及後麵許多人的命運都是從這個村子開始的。
相對於當地的貧下中農，我的家境還不算太差。我出生在一個醫學世家，從做教會牧師的太姥爺那一輩算起，直到我的父母乃至整個家族，都是醫生。父親是土生土長的重慶沙坪壩人，母親祖籍遼寧海城，哈爾濱出生，天津長大，北京讀書。“文革”的時候，因為雙方家庭都是“黑五類”，所以很自然地就被政府發配到了祖國的老少邊窮地區。父母是公社醫院裏的同事，在人生最落魄的時候，兩個“黑五類”的知識分子就這樣很自然地走到了一起。
父親在拿到分配通知書去公社醫院報到的途中，在涪陵市烏江邊的碼頭上哭了整整一個晚上。麵對綿連無絕的大山，他發誓要重新回到大城市、回到有海的地方(我和姐姐的名字也與此有關)，於是有了我後來無盡的漂泊……22年後，我們全家終於回到了天津，來到了有海的地方。父親終於成功了，但母親卻永遠離開了我們……
從小南海村到黃溪公社，從黃溪公社到涪陵，從涪陵到天津，從天津又到秦皇島，從秦皇島又回到天津，再遠走宜春、萍鄉，花落廣州，回歸天津，再南下南昌，揮師蘇州、上海、南京……從南向北又從北向南，34年間，我在祖國的版圖上劃出了一條不平坦的人生軌跡。
從小我就是一個很重感情的人，漂泊的經曆注定了多愁善感的心性，這造就了我後來美路的輝煌，也埋下了我最終失敗的伏筆。大學畢業前跟隨父母在漂泊，畢業後又追隨自己的夢想在漂泊。萬水千山走遍，漂泊，無盡的流浪，卻從不知道哪片土地才能最終讓自己落地生根。感覺就像《阿甘正傳》裏的那根羽毛，風往哪裏吹我就往哪裏飛，飛到哪裏去，我也不知道！
大學生涯算得上我人生的黑暗時代，那是秦皇島海邊的一所高等學府，風景如畫，卻心情荒蕪。在努力打拚18年後，似乎一夜間所有的希望都對你關上了大門。絕望，無盡的黑暗和迷惘壓在胸口，無法呼吸。這個階段發生了許多事情：專業爛透前途無望、英語四級4次不過、父母在天津為房子“八年抗戰”卻無果而終、身為中國著名集郵家的姥爺在香港去世身後1200萬港幣遺產被大舅一人獨吞而母親卻在貧困交加中去世……那個時候，我想到了死。
那是1995年的春天，在一個人的宿舍裏，兩次自殺未遂。應該說是窗外明媚春光中那一樹嫩綠的柳枝重新喚回了我生的意誌，我突然發現，生命中原來還有那麼多美好的東西，我最終還是沒有死成。
於是，我開始拚命地去看心理學、看哲學、看曆史，想從故紙堆中找到那條心靈的救贖之路。那個時期成就了我後來的許多思想和理論，人生觀、世界觀和價值觀也開始慢慢成形。我的心靈開始變得無比強大，這或許就是後來美路中能數次麵臨人生絕境卻臨危不亂、坦然放棄鑽石和市場所有權、離開美路且“美路綜合征”相對較輕的原因所在吧。套用現在很時髦的一句話，就是我從來就沒有腦殘過，也從來沒有被美路徹底洗腦過，理性、冷靜、不太衝動，自然在美路中賠錢就少，這和很多曾經的美路人是不同的。
曾經說過，我能調整到的最好狀態就是平靜，淡淡如水……平日裏我留給大家的印象就是如此，冷冷的，貌似拒人千裏其實卻很好接近。隻有在講台上我才會縱橫四海、激情四射，這個時候，聽眾於我而言幾乎是不存在的，那是一個人的演講，是一個飽經滄桑的人獨自麵對的內心世界。